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A MON AMI ALBXANDRB MANCBAU. 

GlORGB SAND. 



• Il jr a trots choses que Dieu ne peut point 
ne pas occomplir : ce qu'il 7 a de plus avanta* 
genx, ce qall 7 a de pluu nécessaire, ce qu'il 7 
a de plas beau pour clioque dhose. » ^ 

( Myttére du Bardes, tr. 7. ) 



LIVRE PREMIER 



L'enfant du prince a voulu se promener bien 

haut sur la montagne, et son gouverneur Ta 

suivi. L'enfant a voulu voir de près les belles 

neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais, 

et son gouverneur n'a pas osé l'en empêcher. 

L'enfant a joué avec son chien au bord d'une 

fente du glacier. Il a glissé, il a crié, il a disparu, 

1 
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et son gouverneur n*a pas osé se jeter après lui ; 
mais le chien s*est élancé dans Tabime pour sau- 
ver Tenfant, et le chien aussi a disparu. 

II 

' Pendant des minutes qui ont paru longues 
comme des heures, on a entendu le chien japper 
<et l'enfant crier. Le bruit descendait toujours et 
allait s*étouffant dans la profondeur inconnue, et 
puis on a vainement écouté : la profondeur était 
muette. Alors les valets du prince et les pâtres 
de la montagne ont essayé de descendre avec des 
cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdâtre 
qui plongeait toujours plus bas et devenait tou- 
jours plus rapide. 

m 

Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été 
dire au prince ce qu'ils avaient fait. Le prince les 
a fait pendre pour avoir laissé périr son fils. On 
a tranché la tète à plus de vingt nobles qui pou- 
vaient avoir des prétentions à la couronne et qui 
avaient bien certainement signé un pacte avec 
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les esprits de la montagne pour faire mourir Thé- 
ritier ducal. Quant à maître Bonus, lé gouverneur^ 
on a écrit sur tous les murs qu'il serait brûlé à 
petit feu, ce que voyant, il a tant couru qu*on n'a 
pu le prendre. 

IV 

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les 
profondeurs du glacier. Le chien n'a pu l'empêcher 
de glisser au plus bas ; mais, le retenant toujours 
par sa ceinture, il l'a empêché de glisser trop vite 
et de se briser contre les glaces. Entraîné par le 
poids de l'enfant, il a tant résisté qu'il a les pattes 
en sang et les ongles presque arrachés. Cependant 
il n'a pas lâché prise, et quand ils ont enfin trouvé 
un creux où ils ont pu s'arrêter, le chien s'est 
couché sur l'enfant pour le réchauffer. 



Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi. 
Ouand ils se sont réveillés, ils ont vu devant eux 
une femme si mince et si belle qu'ils n'ont su 
ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche 
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que la neige et de longs cheveux en or fin qui 
brillaient comme des flammes répandues sur elle. 
Elle a souri à Tenfant, mais sans lui parler, et, 
le prenant par la main, elle Ta fait sortir du 
glacier et l'a emmené dans une grande vallée 
sauvage où le chien tout boiteux les a suivis. 

VI 

Cachée dans un pli profond des montagnes, 
celte vallée est inconnue aux hommes. Elle est 
défendue par les hautes murailles de granit et 
par les glaciers impénétrables. Elle est horrible 
et riante, comme il convient aux êtres qui Tha - 
bitent. Sur ses flancs, les aigles, les ours et les 
chamois ont caché leurs refuges. Dans le plus 
profond, la chaleur règne, les plus belles plantes 
fleurissent; les fées y ont établi leur séjour, et 
c'est à ses sœurs que la jeune Zilla conduit l'enfant 
qu'elle a trouvé dans les flancs glauques du 
glacier. 

vu 

Quand l'enfant a vu les ours passer près de lui,. 
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il a eu peur, et le chien a tremblé et grondé ; 
mais la fée a souri, et les bètes sauvages se sont 
détournées de son chemin. Quand Tenfant a vu 
les fées, il a eu envie de rire et de parler; mais 
elles Tont regardé avec des yeux si brillants qu'il 
s'est mis à pleurer. Alors Zilla, le prenant sur ses 
genoux. Ta embrassé au front, et les fées ont été 
en colère, et la plus vieille lui a dit en la me- 
naçant : 

VIII 

« Ce que tu fais là est une honte : jamais 
fée qui se respecte n'a caressé un enfant. Les 
baisers d'une fée appartiennent aux colombes, aux 
jeunes faons, aux fleurs,^ aux êtres gracieux et 
inofiensifs; mais l'animal impur et malfaisant que 
tu nous amènes souille tes lèvres. Nous n'en vou- 
lons point ici, et, quant au chien, nous ne le souf- 
frirons pas davantage. C'est l'ami de l'homme, il a 
ses instincts de destruction et ses habitudes de ra- 
pine; reconduis ces créatures où tu les as prises. 

IX 

Zilla a répondu à la vieille TroUia : « Vous 
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êtes aussi fière et aussi méchante que si vous 
étiez née de la vipère ou du vautour. Ne vous 
souvient-il plus d'^avoir été femme avant d*ètre 
fée, et vous est-il permis de haïr et de mépri- 
ser la race dont vous sortez? Quand, sur les der 
niers autels de nos antiques divinités, vous avez 
bu le breuvage magique qui nous fit immor- 
telles, n*avez-vous pas juré de protéger la famille 
des hommes et de veiller sur leur postérité? » 



Alors la vieille Trollia : • Oui, j'ai juré, 
comme vous, de faire servir la science de nos 
pères au bonheur de leurs descendants ; mais les 
hommes nous ont déliées de notre serment. 
Comment nous ont-ils traitées? Us ont servi de 
nouveaux dieux et nous ont appelées sorcières et 
démons. Ils nous ont chassées de nos sanctuaires, 
et, détruisant nos demeures sacrées, brûlant nos 
antiques forêts, reniant nos lois et raillant nos 
mystères, ils ont brisé les liens qui nous unissaient 
à leur race maudite. 
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XI 

» Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'être^ 
par le breuvage magique, soustraite à l'empire de 
la mort, c'est en songeant que j'avais perdu le 
pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, 
grâce à la science^ nous pouvions jouer avec elle, 
la hâter ou la reculer. Désormais elle nous échappe 
et se rit de nous. L'implacable vie qui nous pos- 
sède nous condamne à respecter la viei C'est un 
grand bien pour nous de n'être plus forcées de 
tuer pour vivre ; mais c'est un grand mal aussi 
d'être forcé de laisser vivre ce que l'on voudrait 
voir mort. » 

XII 

En disant ces cruelles choses, la vieille magi- 
cienne a levé le bras comme pour frapper Tenfant; 
mais son bras est retombé sans force ; le chien 
s'est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de 
taches noires qu'on dit être les restes du sang 
humain versé jadis dans les sacrifices. L'enfant; 
qui n'a pas compris ses paroles, mais qui a vu 
son geste horrible, a caché son visage dans le sein 
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de la douce Zilla, et toutes les jeunes fées ont ri 
follement de la rage de la sorcière et de Taudace 
du chien. 

XIII 

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et 
tant de paroles ont été dites que les ours en ont 
grogné d*ennui dans leurs tanières. Et tant de 
cris, de menaces , de rires , de moqueries et 
d'imprécations ont monté dans les airs, que 
les plus hautes cimes ont secoué leurs aigrettes 
de neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine 
est arrivée, et tout est rentré dans le silence, car 
la reine des fées peut, dit-on, retirer le don de la 
parole à qui en abuse, et perdre la parole est ce 
que les fées redoutent le plus. 

XIV 

La reine est jeune comme au jour où elle a bu 
la coupe, car, en se procurant l'immortalité, les 
fées n'ont pu ni se vieillir ni se rajeunir, et toutes 
sont restées ce qu'elles étaient à ce moment 
suprême. Ainsi les jeunes sont toujours impé- 
tueuses ou riantes, les mûres toujours sérieuses 
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OU mélancoliques, les vieilles toujours décrépites 

« 

ou chagrines. La- reine est grande et fraîche, c'est 
la plus forte, la plus belle, la plus douce et la 
plus sage des fées; c'est aussi la plus savante, 
c'est elle qui jadis a découvert le grand secret 
de la coupe d'immortalité. 

XV 

« TroUia, dit-elle, ta colère n'est qu'un bruit 
inutile. Les hommes valent ce qu'ils valent et 
sont ce qu'ils sont. Haïr est contraire* à toute 
sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener 
ici cet enfant. Avec quoi le feras-tu vivre ? Ne 
sais-tu pas qu'il faut qu'il respire et qu'il mange 
à la manière des hommes? Lui permettras-tu de 
tuer les animaux ou de leur disputer l'œuf, le lait 
et le miel, ou seulement les plantes qui sont leur 
nourriture? Ne vois-tu pas qu'avec lui tu fais 
entrer la mort dans notre sanctuaire? 

XVI 

— Reine, répond la jeune fée, la mort ne règne- 

t-elle donc pas ici comme ailleurs? Avons-nous 

1. 
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pu la bannir de devant nos yeux? et de ce que les 
fées ne la donnent pas, de ce que Tarome des 
fleurs sufiit à leur nourriture, de ce que leur pas 
léger ne peut écraser un insecte, ni leur souffle 
éthéré absorber un atome de vie dans la nature, 
s'ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni ne 
s'écrasent les uns les autres? Qu'importe que» 
parmi ces êtres dont la vie ne s'alimente que par 
la destruction, j'en amène ici deux de plus? 

XVIl 

— Le chien, je te le passe, dit la reine ; mais 
l'enfant amènera ici la douleur sentie et la mort 
tragique. Il tuera avec intelligence et prémédita- 
tion , il nous montrera un affreux spectacle , il 
augmentera les pensées de meurtre et de haine 
qui régnent déjà chez quelques-unes d'entre nous, 
et la vue d'un être si semblable à nous, com- 
mettant des actes qui nous sont odieux, troublera 
la pureté de nos songes. Si tu le gardes, Zilla, 
tâche de modifier sa terrible nature, ou il me 
faudra te le reprendre et l'égarer dans les nçiges 
où la mort viendra le chercher. » 



i 
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XVIII 

La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille 
et ne commande pas. Elle s'éloigne et les fées 
se dispersent. Quelques-unes restent avec Zilla 
et l'interrogent. « Que veux-tu donc faire de cet 
enfant ? Il est beau , j'en conviens , mais tu ne 
peux l'aimer. Vierge consacrée, tu as jadis pro- 
noncé le vœu terrible; tu n'as connu ni époux 
ni famille; aucun souvenir de ta vie mortelle 
ne t'a laissé le regret et le rêve de la maternité. 
D'ailleurs l'immortalité délivre de ces faiblesses 
et quiconque a bu la coupe a oublié l'amour. 

XIX 

— Il est vrai, dit Zilla, et ce que je rêve 
pour cet enfant n'a rien qui ressemble aux rêves 
dé la vie humaine : il est pour moi une curio- 
sité, et je m'étonne que vous ne partagiez pas 
l'amusement qu'il me donne. Depuis tant de 
siècles que nous avons rompu tout lien d amitié 
avec sa race, nous ne la connaissons plus que 
par ses œuvres. Nous savons bien qu'elle est 
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devenue plus habile et plus savante, ses travaux 
et ses inventions nous étonnent ; mais nous ne 
savons pas si elle en vaut mieux pour cela et 
si ses méchants instincts ont changé. 

XX 

— Et tu veux voir ce que deviendra Tenfant 
des hommes, isolé de ses pareils et abandonné 
à lui-même, ou instruit par toi dans la haute 
science? Essaie. Nous t'aiderons à le conduire 
ou à Tobserver. Souviens-toi seulement qu'il est 
faible et qu'il n'est pas encore méchant. 11 te 
faudra donc le soigner mieux que l'oiseau dans 
son nid, et tu as pris là un grand souci, ZiUa 
Tu ,es aimable et douce, mais tu as plus de 
caprices que de volontés. Tu te lasseras de celte 
chaîne, et peut-être ferais-tu mieux de ne pas 
t*en charger. » 

XXI 

Elles parlaient ainsi par jalousie, car l'enfant 
leur plaisait, et plus d'une eût voulu le prendre. 
Les fées n'aiment pas avec le cœur, mais leur 
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esprit est plein de convoitises et de curiosités. 
Elles s'ennuient, et ce qui leur vient du monde 
des hommes, où elles n'osent plus pénétrer ou- 
vertement, leur est un sujet d'agitation et de 
surprise. Un joyau, un animal domestique, une 
montre, un miroir, tout ce qu'elles ne savent 
pas faire et tout ce dont elles h*ont pas besoin 
les charme et les occupe. 

XXII 

Elles méprisent profondément l'humanité; mais 
elles ne peuvent se défendre d'y songer et d'en 
jaser sans cesse. L'enfant leur tournait la tête. 
Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais 
Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant 
qu'on les lui disputait trop, elle les emmena dans 
une grotte éloignée du sanctuaire des fées et 
montra à l'enfant l'enceinte de forêts qu'il ne 
devait pas franchir sans sa permission. L'enfant 
pleura en lui disant : «J'ai faim. > Et quand elle 
l'eut fait manger, voyant qu'elle le quittait, il 
lui dit : « J'ai peur. » 
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XXIII 

Zilla, qui avait trouvé Tenfant vorace, le trouva 
stupide, et, ne voulant pas se faire son esclave, 
elle lui montra où les chevrettes allaitaient leurs 
pcliU, où les abeilles cachaient leurs ruches, où 
les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs 
œufs, et elle lui dit : « Cherche ta nourriture. 
Cache-toi aussi, toi, pour dérober ces choses, car 
les animaux deviendraient craintifs ou méchants, 
et les vieilles fées n'aiment pas à voir déranger 
les habiludes de leur vie. » L'enfant du prince 
s'étonna bien d'avoir à chercher lui-même une 
si maigre chère. Il bouda et pleura, mais la fée 
n*y fit pas attention. 

XXIV 

Elle n'y fit pas attention, parce qu'elle ne se 
rappelait que vaguement les pleurs de son enfance, 
et que ces pleurs ne représentaient plus pour 
elle une souffrance appréciable. Elle s'en alla au 
sabbat, et le lendemain l'enfant eut faim et ne 
bouda plus. Le chien, qui ne boudait jamais, at- 
trapa un lièvre et le mangea bel et bien. Au bout 
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de trois jours, Fenfant pensa qu'il pourrait aisé- 
ment ramasser du bois mort, allumer du feu et 
faire cuire le gibier pris par son chien; mais, 
comme il était paresseux, il se contenta des 
autres mets et Ie6 trouva bons. 

XXV 

Un peu plus tard, il oublia que les hommes 
font cuire la viande, et, voyant que son chien la 
mangeait crue avec délices, il y goûta et s'en ras- 
sasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle 
trouva Fenfant gai et frais, mais sauvage et 
malpropre. Il avait les dents blanches et les mains 
ensanglantées, le regard morne et farouche; il ne 
savait déjà presque plus parler; las de chercher 
où il était, et pourquoi son sort était si changé» 
il ne songeait plus qu'à manger et à dormir. 

XXVI 

Le chien au contraire était propre et avenant. 
Son intelligence avait grandi dans le dévouement 
de Famitié. La fée eut envie d'abandonner l'enfant 
et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint 
un peu du passé et résolut de civiliser Fenfant à 
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sa manière; mais il fallait se décider à lui parler, 
et elle ne savait quelle chose lui dire. Elle con- 
naissait bien sa langue, elle n*était pas des moins 
savantes; mais elle ne se faisait guère d'idée des 
raisons que l'on peut donner à un enfant pour 
changer ses instincts. 

XXVII 

Elle essaya. Elle lui dit d'abord : « Souviens- 
toi que tu appartiens à une race inférieure à 
la mienne. » L'enfant se souvint de ce qu'il était 
et lui répondit : « Tu es donc impératrice? car, 
moi, je suis prince. » La fée reprit : « Je veux 
te feire plus grand que tous les rois de la terre. » 
L'enfant répondit : « Rends -moi à ma mère qui 
me cherche. » La fée reprit : « Oublie ta mère 
et n'obéis qu'à moi. » L'enfant eut peur et ne 
répondit pas. La fée reprit : « Je veux te rendre 
heureux et sage, et t'élever au-dessus de la 
nature humaine. » L'enfant ne comprit pas. 

XXVIII 

La fée essaya autre chose. Elle lui dit : c Âimais- 
tu ta mère? — Oui, répondit l'enfant. — Veux-tu 
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m'aimer comme elle? — Oui, si vous m'aimez. — 
Que me demandes-tu là? dit la fée souriant de 
tant d'audace. Je t'ai tiré du glacier où tu serais 
mort; je t*ai défendu contre les vieilles fées qui 
te haïssaient, et caché ici où elles ne songent 
plus à toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu 
ne sois pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, 
et ta mère eût -elle fait pour toi davantage? 
— Oui, dit l'enfant, elle m'embrassait tous les 
jours. » 

XXIX 

La fée embrassa l'enfant, qui l'embrassa aussi 
en lui disant : « Gomme tu as la bouche 
froide I » Les fées sont joueuses et puériles 
comme les gens qui n'ont rien à fkire de leur 
corps. Zilla essaya de faire courir et sauter l'en- 
fant. Il était agile et résolu, et prit d'abord plai- 
sir à faire assaut avec elle; mais bientôt il vit 
des choses extraordinaires. La fée courait aussi 
vite qu'une flèche, ses jambes fines ne connais- 
saient pas la fatigue, et l'enfant ne pouvait la 
suivre. 
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XXX 

Quand elle Tinvita à sauter, elle voulut, pour 
lui donner Texemple, franchir une fente de rochers ; 
mais, trop forte et trop sûre de ne pas se faire de 
mai en tombant, elle sauta si haut et si loin que 
l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buis- 
son. Elle voulut alors l'exercer à la nage, mais il 
eut peur de l'eau et demanda une nacelle, ce qui 
fit rire la fée, et lui, voyant qu'elle se moquait, 
se sentant méprisé et par trop inférieur à elle, il 
lui dit qu'il ne voulait plus d'elle pour sa mère. 

XXXI 

£lle le trouva faible et poltron. Pendant quel- 
ques jours, elle l'oublia ; mais comme ses compa- 
gnes lui demandaient ce qu'il était devenu et lui 
reprochaient de Favoir pris par caprice et de l'a- 
voir laissé mourir dans un coin, elle courut le 
chercher et leur montra qu'il était bien portant et 
bien vivant, c C'est bon, dit la reine; puisqu'il 
peut se tirer d'afifaire sans causer trop de dom- 
mage, je consens à ce qu'il soit ici comme un ani- 
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mal vivant à la manière des autres, car je vois 
bien que tu n*en sauras rien faire de mieux. » 

XXXII 

Zilla comprit que la sage et bonne reine la 
blâmait, et elle se piqua d'honneur. Elle retourna 
tous les jours auprès de Tenfant, y passa plus de 
temps chaque jour, apprit à lui parler doucement, 
le caressa un peu plus, mit plus de complaisance 
à le faire jouer en ménageant ses forces et en 
exerçant son courage. Elle lui apprit aussi à se 
nourrir sans verser le sang, et elle vit qu'il était 
éducable, car il s'ennuyait d'être seul, et pour la 
faire rester avec lui, il obéissait à toutes ses volon- 
tés, et même il avait des grâces caressantes qui 
flattaient l'amour-propre de la fée. 

XXXIII 

Pourtant l'hiver approchait, et bien que l'enfant 
n'y songeât point, bien qu'il jouât avec la neige 
qui peu à peu gagnait la grotte où la fée l'avait 
logé, le chien commençait à hurler et à aboyer 
contre les empiétements de cette neige insensible 
qui avançait toujours. Zilla vit bien qu'il fallait 
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ôter de là l'enfant, si elle ne voulait le voir mou- 
rir. Elle remmena au plus creux de la vallée, et 
elle pria ses compagnes de l'aider à lui bâtir une 
maison, car il est faux que les fées sachent tout 
faire avec un coup de baguette. 

XXXIV 

Elles ne savent faire que ce qui leur est néces- 
saire, et une maison leur est fort inutile. Elles 
n'ont jamais chaud ni froid que juste pour leur 
agrément. Elles sautent et dansent un peu plus 
en hiver qu'en été, sans jamais souffrir tout à fait 
dans leur corps ni dans leur esprit. Elles gam- 
badent sur la glace aussi volontiers que sur le ga- 
zon, et s'il leur plait de sentir en janvier la moiteur 
d'avril, elles se couchent avec les ours blottis dans 
leurs grottes de neige, et elles y dorment pour le 
plaisir de rêver, car elles ont fort peu besoin 
de sommeil. 

XXXV 

Zilla n'eût osé confier l'enfant aux ours. Ils 

n'étaient pas méchants ; mais, à force de le sen- 
tir et de le lécher, ils eussent pu le trouver bon. 
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Les jeunes fées qu'elle incita à lui bâtir un gîte 
s'y prêtèrent en riant et se mirent à l'œuvre pêle- 
mêle, à grand bruit. Elles voulaient que ce fût un 
palais plus beau que tous ceux que les hommes 
construisent et qui ne ressemblât en rien à leurs 
misérables inventions. La reine s'assit et les regarda 
sans rien dire. 

XXXVI 

L'une voulait que ce fût très-grand, Taulre que 
ce fût Irès-petit ; Tune que ce fût comme une 
boule, l'autre que tout montât en pointe; l'une 
qu'on n'employât que des pierres précieuses, l'autre 
que ce fût fait avec les aigrettes de la graine de 
chardon ; l'une que ce fût découvert comme un 
nid, l'autre que ce fût enfoui comme une tanière. 
L'une apportait des branches, l'autre du sable, 
l'une de la neige, l'autre des feuilles de roses, l'une 
de petits cailloux, l'autre des fils de la Vierge; le 
plus grand nombre n'apportait que des paroles. 

XXXVII 

La reine vit qu'elles ne se décidaient à rien et 
que la maison ne serait jamais commencée; elle 
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appela Tenfant et lui dit : « Est-ce que tu ne sau- 
lais pas bâtir ta maison toi-même? c'est un ou* 
vrage d*homme. » L'enfant essaya. Il avait vu 
bâtir. Il alla chercher des pierres, il fit, comme 
il put, du mortier de glaise qu'il pétrit avec delà 
mousse ; il éleva des murs en carré, il traça des 
compartiments, il entre-croisa des branches, il fit 
un toit de roseaux et se meubla de quelques pier- 
res et d'un lit de fougère. 

XXXVIII 

Les fées furent émerveillées d'abord de Tintel- 
ligence et de l'industrie de l'enfant, et puis elles 
s'en moquèrent, disant que les abeilles, les castors 
et les fourmis travaillaient beaucoup mieux. La 
reme lcsre|)ritdc la sorte : « Vous vous trompez; 
les animaux qui vivent forcément en société ont 
moins d'intelligence que ceux qui peuvent vivre 
seuls. Une abeille meurt quand elle ne peut re- 
joindre sa ruche; un groupe de castors égarés ou- 
blie l'art de construire et se contente d'habitations 
grossières. Dans ce monde-là, personne n'existe, 
on ne dit jamais moi. 
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XXXIX 

» Ces êtres qui yivent d'une mystérieuse tra- 
dition, toujours transmise de tous à chacun, sans 
qu'aucun d'eux y apporte un changement quel- 
conque, sont inférieurs à Tètre le plus misérable 
et le plus dépourvu dont lesprit cherche et com- 
bine. C'est pour cela que l'homme, notre anc6- 
tre, est le premier des animaux, et que son tra- 
vail, étant le plus varié et le pliis changeant, est 
le plus beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire 
avec le souvenir, comme il invente rexpôrience, 
et comme il sait accommoder à son usage les ma- 
tériaux les plus grossiers ( 

XL 

» — L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur 
et plus habile s'il vivait dans l'isolement? — Non, 
Zilla, il lui faut la société volontaire et non la 
réunion forcée. Seul il peut lutter contre toutes 
choses, et là où les autres animaux succombent, 
il triomphe par l'esprit; mais il a le désir d'un 
autre bonheur que celui de conserver son corps ; 
c'est pourquoi il cherche le commerce de ses sem- 
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blables afin qu'ils lui donnent le pain de Tâme, 
et le besoin qu*il a des autres est encore une 
liberté. » 

XLl 

Zilla s'efforça de comprendre la reine, que les 
autres fées ne comprenaient pas beaucoup. Elles 
avaient gardé les idées barbares du temps où elles 
étaient semblables à nous sur la terre, et si leur 
science les faisait pénétrer mieux que jadis et 
mieux que nous dans les lois de renouvellement 
(lu grand univers, elles ne se rendaient plus compte 
de la marche suivie par la race humaine dans 
ce petit monde où elles s'ennuyaient, faute de pou- 
voir y rien changer.Ëlles avaient voulu ne plus 
changer elles-mêmes, il leur fallait bien s'en con- 
soler en méprisant ce qui change. 

XLII 

Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son 
enfant adoptif tout ce qu'il pouvait souhaiter, afin 
de voir le parti qu'il en saurait tirer. « Voilà ta 
maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour 
l'embellir ? — J'y voudrais ma mère, dit l'enfant. 
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— Je vais tâcher de te l'amener >, dit la fée, et, 
sachant qu'elle pouvait faire des choses très-diffi^ 
ciles, elle partit après avoir mis Tenfant sous là 
protection de la reine. Elle partit pour le monde 
des hommes, en se laissant emporter par le 
torrent. 

XLill 

Ce torrent, qui donne naissance à un grand 
fleuve dont les hommes ne connaissent pas la 
source, sort du glacier où était tombé l'enfant du 
prince. Il se divise en mille filets d'argent pour 
arroser et fertiliser le Val-des-Fées, puis il se réu- 
nit à l'entrée d'un massif de roches énormes qui 
est la barrière naturelle de leur royaume. La le 
torrent, devenu rivière, se précipite dans des abî- 
mes effroyables, s'engouffre dans des cavernes 
jù le jour ne pénètre jamais, et de chute en 
chute arrive par des voies inconnues au pays des 
hommes. 

XLIV 

Les fées, pour lesquelles il n*est pas de site 
infranchissable, peuvent sortir de chez elles par 

2 
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les cimes neigeuses, par les flèches des glaciers 
ou par les fentes du roc ; mais elles préfèrent se 
laisser emporter par la rivière, qui ne leur fait 
pas plus de mal qu'à un flocon d'écume en les 
précipitant dans ses abîmes. EIn peu d'instants, 
Zilla se trouva dans les terres cultivées et s'appro- 
cha d'un village de bergers et de bûcherons, où 
elle vit un homme étrangement vêtu qui, monté 
Bur une grosse pierre, parlait à la foule. 

XLV 

Cet homme disait : « Serfs et vassaux, priez 
pour la grande duchesse qui est morte hier, et 
priez aussi pour l'âme de son flls Hermann, qui 
a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La du- 
chesse n'a pu se consoler. Dieu l'a rappelée à lui. 
Le duc vous envoie ses aumônes afin que vous 
disiez pour tous deux des prières. » Et le héraut 
jeta de l'or et de l'argent aux bergers et aux 
bûcherons, qui se battirent pour le ramasser, et 
remercièrent Dieu de la mort qui leur pro- 
curait cette aubaine. 
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XLVl 

La fée fut contente aussi de la mort de lâ 
duchesse. « L'enfant né me tourmentera plus, pen- 
sa-t-ellc, pour que je le rende à sa mère. Je vais lui 
porter quelque chose afin de le consoler, et, avisant 
un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le 
sac de blé, obéissant au pouvoir mystérieux qui 
était en elle, la suivit. Un peu plus loin elle vit 
un âne et lui commanda de porter le sac de blé. 
Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, 
d'après ce qu'elle voyait autour d'elle, que ces 
jouets plairaient au petit Hermann. 

XLVII 

Pourtant ce n'était pad ce que les hommes 
qu'elle avait sous les yeux estimaient le plus. Elle 
les voyait se battre encore pour les pièces de mon- 
naie répandues à terre. Elle suivit le héraut, qui 
s'en allait avec une mule blanche chargée d'un 

coffre plein d'or et d'argent, destiné aux libérali- 

« 

tés de la dévotion ducale. Elle fit signe à ia mule, 
qui suivit l'âne et la charrue, et le héraut n'y ^ 
prit pas garde. La fée avait jeté sur lui et sur 
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son escorte un charme qui les fit dormir à che- 
val pendant plus de quinze lieues. 

XLYIII 

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces 
choses. C'était pour Tenfant du prince, et tout 
dans le pays lui appartenait. D*ailleurs les fées ne 
reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos 
idées. Elles nous considèrent comme les plus 
grands pillards de la création, et ce que nous 
yolons à la «nature, elles pensent avoir le droit de 
nous le reprendre. Gomme elles n'ont guère besoin 
de nos richesses, il faut dire qu'elles ne nous font 
pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont dan- 
gereuses. Elles ont fait pendre plus d*un malheu- 
l^eux accusé de leurs rapts. 

XLIX 

Suivie . de son butin, Zilla se rapprocha de la 
Oiontagne, et, connaissant dans la forêt un pas- 
sage par où elle pouvait rentrer dans le Yal-aux- 
Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des 
pins et des mélèzes. Là elle s'arrêta surprise en 
rencontrant sous ses pieds un être bigarre qui 
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lui causa un certain dégoût : c'était un vieux 
homme grand et sec» barbu comme une chèvre et 
chauve comme un œuf, avec un nez fort gros et 
une robe noire tout en guenilles. 

L 

Il paraissait mort, car un vautour venait de 
s'abatlre sur lui et commençait à vouloir goûter à 
ses mains; mais en se sentant mordu, le moribond 
fit un cri, saisit Toiseau, et, Tétouffant, il le mordit 
au non et se mit à sucer le sang avec une rage 
horrible et grotesque. C'était la première fois que 
la fée voyait pareille chôS(B : le vautour mangé par 
le cadavre! Elle pensa que ce devait être un 
événement fatidique de sa compétence, et elle de- 
manda au vieillard ce qui le faisait agir ainsi 

LI 

<K Bonne femme, répondit-il, ne me trahisses 
pas. Je suis un proscrit qui se cache, et la faim m'a 
jeté là par terré, épuisé et mourant ; mais le ciel 
m'a envoyé cet oiseau que je mange à demi vivant, 
comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en 
repaître d'une manière moins sauvage. » Ce 
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malheureux croyait parler à une vieille ramasseuse 
de bois, car s'il n'est pas prouvé que les fées 
puissent prendre toutes les formes, il est du moins 
certain qu'elles peuvent produire toutes les hal- 
lucinations. 

LU 

€ Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te 
conduire en un lieu où tu pourras vivre sans que 
les hommes t'y découvrent jamais. » Le proscrit 
suivit la fée jusqu'à une corniche de rochers si 
étroite et si eflrayanle que l'âne et le mulet recu- 
lèrent épouvantés; mais la fée les charma, et ils 
passèrent. Quant à l'homme, il avait tellement le 
désir d'échapper h ceux qui le poursuivaient qu'il 
ne fut pas nécessaire de lui fasciner la vue. 11 suivit 
les animaux, et, dès qu'il eut mis le pied dans le 
Val-aux Fées, il reconnut, dans celle qui le con- 
duisait, une fée du premier ordre. 

LUI 
« Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui 
dit-il, et j'ai assez étudié la magie pour voir à qui 
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j'ai affaire. Vous me conduisez en un lieu dont je 
ne sortirai jamais malgré vous, je le sais bien ; 
mais, quel que soit le sort que vous me destinez, 
il ne peut être pire que celui que me réservaient 
les hommes. Donc j'obéis sans murmure, sachant 
bien aussi que toute résistance serait inutile. Peut- 
être aurez-vous quelque pitié d'un vieillard, et 
quelque curiosité de le voir mourir de sa belle 
mort, qui ne saurait tarder. 

LIV 

— Tu te vantes d'être savant, et tu es inepte, 
répondit Zilla. Si tu connaissais les fées, tu sau- 
rais qu'elles ne peuvent commettre aucun mal. 
Le grand Esprit du monde ne leur a permis de 
conquérir l'immortalité qu'à la condition qu'elles 
respecteraient la vie ; autrement votre race n'exis- 
terait plus depuis longtemps. Suis-moi et ne dis 
plus de sottises, ou je vais te reconduire où je t'ai 
pris. — Dieu m'en garde ! — pensa le vieillard, 
et, prenant un air plus modeste, il arriva avec 
la fée à la demeure nouvelle du petit prince 
Hermann. 
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LV 

Depuis un jour entier que la fée était absente, 
Tenfant, qui élait bon, n'avait ni travaillé, ni joué, 
ni mangé. Il attendait sa mère et ne pensait plus 
qu'à elle. Quand il vit arriver le vieillard, il cou- 
rut à lui, croyant qu'il annonçait et précédait la 
duchesse. « Maître Bonus, dit-il, soyez le bienve- 
nu, » et, se rappelant ses manières de prince, il 
lui donna sa main à baiser; mais le pauvre 
gouverneur faillit tomber à la renverse en retrou- 
vant l'enfant qu'il croyait ne jamais revoir, 
et il pleura de joie en l'embrassant comme si 
c'eût été le fils d'un vilain. 

LVI 

Alors la fée apprit à l'enfant que sa mère était 
morte, sans songer qu'elle lui faisait une grande 
peine et sans comprendre qu'un être soumis à la 
mort pût ne pas se soumettre à celle des autres 
comme à une chose toutp naturelle. L'enfant 
pleura beaucoup, et dans son dépit il dit à la fée 
que puisqu'elle ne lui rapportait qu'une mauvaise 
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nouvelle, elle eût bien pu se dispenser de lui 
ramener son précepteur. La fée haussa les épau- 
les et le quitta fâchée. Maître Bonus ne se fâcha 
pas. Il s*assit auprès de Tenfant et pleura de le 
voir pleurer. 

Lvn 

Ce que voyant, l'enfant, qui était très-bon, Tèra- 
brassa et lui dit qu'il voulait bien le garder près 
de lui et le loger dans sa maison, à la condition 
qu'il ne lui parlerait plus jamais d'étudier. « Au 
fait, dit maître Bonus, puisque nous voilà ici 
pour toujours, je ne sais trop à quoi nous servi- 
rait l'étude. Occupons-nous de vivre. J'avoue que 
je tiens à cela, et si vous m'en croyez, nous 
mangerons uu peu; il y a si longtemps que je 
jeûne I » En ce moment, le chien revenait de la 
chasse avec un beau lièvre entre les dents. 

LVllI 

Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda 
volontiers sa proie, que maître Bonus se mit en de- 
voir de faire cuire; mais les fées, qui le surveillaient j 
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lui envoyèrent une hallucination épouvantable: 



aussitôt qu'il commença d'écorcher le lièvre, le 
lièvre grandit et prit sa figure, de manière qu*il 
s'imagina s'écorclier lui-même. Saisi d'horreur, il 
mit l'animal sur les charbons, espérant se délivrer 
de son rêve en respirant l'odeur de la viande gril- 
lée ; mais ce fut lui qu'il fit griller dans des contor- 
sions hideuses, et même il crut sentir dans sa 
propre chair qu'il brûlait en effet. 

LIX 

Il se rappela qu'il était condamné par les 
hommes à être rôti tout vivant, et, sentant qu'il 
ne fallait pas mécontenter les fées, il rendit la 
viande au chien et y renonça pour toujours. Alors 
il s'en alla dehors pour recueiUir des racines, des 
fruits et des graines, et il en fit une si grande 
provision pour l'hiver que la maison en était pleine 
et qu'il y restait à peine de la place pour dormir. 
Et ensuite, craignant d'être volé par les fées, et 
s'imaginant savoir assez de magie pour leur ins- 
pirer le respect, ii fit avec de la terre des figures 
symboliques qu'il planta sur le toit. 
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LX 

Mais sa science était fausse et ses symboles si 
barbares que les fées n'y firent d'autre attention 
que de lesr trouver fort laids et d'en rire. Les 
voyant de bonne humeur, il s'enhardit à deman 
der où il pourrait se procurer des outils de tra 
vail, sans lesquels il lui était impossible, disait-il, 
de rien faire de bien. Elles le menèrent alors dans 
une grotte où elles avaient entassé une foule 
d'objets volés par elles dans leurs excursions, et 
abandonnés là après que leur curiosité s*en était 
rassasiée. 

LXI 

Maître Bonus fut étonné d'y trouver des usten- 
siles de toute espèce et des objets de luxe mêlé? 
à des débris sans aucune valeur. Ce qu'il y cher- 
cha d'abord, ce fut une casserole, des plats et des 
pincettes. 11 les déterra du milieu des bijoux et 
des riches étoffes. Il aperçut des sacs de fariné 
des confitures sèches, une aiguière et un bassin. 
11 regarda à peine les livres et les écritoires. « Son- 
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geons au corps avant tout, se dit-il ; l'esprit récla- 
mera plus tard sa nourriture, si bon lui semble. » 

LXI 

Il fit avec Uermann plusieurs voyages à la 
grotte que les fées regardaient comme leur musée 
et qu'il appelait, lui, tout simplement le maga- 
sin. Ils y trouvèrent' tout ce tiu'il fallait pour 
faire du beurre, des fromages et de la pâtisserie. 
Hermann y découvrit force friandises qu'il emporta, 
et maître Bonus, après de nombreux essais, par- 
vint à faire de si bons gâteaux qu'un évéque s'en 
fût léché les doigts. Et, dans la douce occupation 
de bien dormir et de bien manger, le pédagogue 
oublia ses jours de misère et ne chicana pas le 
jeune prince pour lui apprendre h lire. 

LXIII 

La reine des fées vint voir l'établissement, et 
comme plusieurs de ses compagnes étaient mécon- 
tentes devoir deux hommes, au lieu d'un, s'éta- 
blir sur leurs domaines, elle leur dit : « Je ne 
sais de quoi vous vous tourmentez. Cet homme 
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est vieux, et ne vivra que le temps nécessaire fi 
Feufance d'Hermann. G*est du reste un animal 
curieux, et le soin qu'il prend de son corps me 
parait digne d'étude. Voyez donc tout ce que cet 
homme invente pour se conserver I Mais il man- 
que de propreté, et je veux qu'il soit convenable- 
ment vêtu. » 

LXIV 

£Ile appela maître Bonus, et lui dit : « Ta robe 
usée et les habits déchirés de cet enfant choquent 
mes regards. Occupe-toi un peu moins de pétrir 
des gâteaux et d'inventer des crèmes. Si tu ne 
sais coudre ni filer, cherche dans la grotte quel- 
que vêtement neuf, et que je ne vous retrouve 
pas sous ces haillons. — Oui-da, Madame, répon- 
dit le pédagogue, cachant sa peur sous un air de 
galanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si 
ma figure peut vous devenir agréable, je n'épar- 
gnerai rien pour cela. » 

LXV 

Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe 
dans le magasin des fées, et, ne sachant que faire, 
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il pria la vieille Milith, qui était une fée un peu 
idiote, ayant bu la coupe au moment où elle tom- 
bait en enfance, de l'aider à se vêtir. Milith 
aimait à être consultée, et' comme personne ne 
lui faisait cet honneur, elle prit en amitié le péda- 
gogue, et lui donna une de ses robes neuves qui 
était en bonne laine bise, de même que le chape- 
ron bordé de rouge, et, ainsi habillé en femme, 
maître Bonus semblait être une grapde fée bien 
laide. 

LXVl 

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si 
drôle qu'elle en rit une heure; mais, tout en riant, 
elle lui persuada de lui amener Tenfant, qu'elle 
voulait aussi habiller avec une de ses robes, et 
quand elle l'eut entre les mains, elle le lava, le 
parfuma, arrangea ses cheveux, le couronna de 
fleurs, lui mit un collier de perles, une ceinture 
d'or où elle fixa les mille plis de sa jupe rose, 
et le trouva si beau ainsi, qu'elle voulut le 
faire chanter et danser, pour admirer son ou- 
vrage. 
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LXTIl 

Hermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait 
dans cette robe parfumée; mais il ne savait pas 
obéir, et il refusa de danser, ce qui mit la petite 
Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui 
déchira sa robe, et, comme une fée très-fantasque 
qu'elle était, elle lui ébouriffa les cheveux, lui bar- 
bouilla la figure avec le jus d'une graine noire, 
et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux 
de ne pouvoir rendre à cette folle les injures dont 
elle l'accablait. 

LXVIII 

Cependant maître Bonuâ, voyant la petite Régis 
en colère, s'était sauvé. Hermann, en le rejoignant, 
lui reprocha d'avoir fui devant une fée si menue, 
et de n'avoir pas plus de cœur qu'une poule. « Je 
serais courageux et fort que je n'aurais pu vous 
défendre, repondit le pédagogue. Vous voyez bieil 
que vous n'avez pu vous défendre vous-même. Les 
fées, même celles qui ne sont pas plus grosses que 
des mouches, sont des êtres bien redoutables, et le 
mieux est de souffrir leurs caprices sans se révolter. 
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. XLIX 

» Quant à moi, qui dois être rôti à petit teu si 
je sors d*ici, je suis bien décidé à me prêter à tou- 
tes les fantaisies de ces dames, et si Ton m'eût 
ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole 
par dessus le marché. » L'enfant sentit que son 
pédagogue avait raison, mais il ne l'en méprisa 
que plus, car la raison ne conseille pas toujours 
les plus belles choses. Il courut trouver ZiUa pour lui 
raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle 
manière on l'avait houspillé. Zilla en rougit d'in- 
dignation et le mena devant la reine pour porter 
plainte contre Régis. 

LXX « 

« Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine à 
llermann; tu soutiens si mal devant nous la dignité 
que ta race s'attribue, que personne ici n'y peut 
croire. Tu vis moins noblement qu'un animal 
sauvage, car celui-ci se contente de ce qu'il 
trouve, et vous autres, ton précepteur et toi, vous 
ne songez qu'à aiguiser votre appétit pour aug- 
menter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas 



LA COUPÉ 44 

plus à la nourriture de votre esprit que si vous 
n'étiez que bouche et ventre : vraiment vous êtes 
méprisables et ne m'intéressez point. » 

LXXI 

L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que ta 
leçon de la reine s'adressait à elle plus qu*à 
Tenfant. Elle dit à Hermann que s'il voulait 
s'instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l'em- 
menant avec elle, elle lui choisit une tunique de 
blanche laine dont elle l'habilla d'une façon plus 
mâle que n'avait fait Régis, et puis elle lui donna 
un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et 
de belles armes pour se préserver des animaux 
qui pourraient le menacer en le voyant devenu 
grand ; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser 
le sang que pour défendre sa vie. 

Lxxn 

Et puis elle lui donna un livre et lui dit que 
quand il pourrait le lire, elle se chargerait de lui 
apprendre de belles choses qui le rendraient heu- 
reux. Hermann alla trouver maître Bonu3, et d'un 
coup de pied vraiment héroïque il jeta dans le feii 
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Iqs gâlcaux que le pédagogue élail en train de pé- 
trir. « Je ne veux plus être méprisé, lui dit-il ; je 
ne veux plus faire un dieu de mon ventre, je veux 
être beau et fier de recevoir des compliments. Je 
l'ordonne de m'apprendre à lire ; je veux savoir 
demain. » 

LXXIil 

Maître Bonus obéit en soupirant; mais comme 
le lendemain l'enfant ne savait pas encore lire, 
l'enfant se dépita et lui dit : « Tu ne sais pas 
me montrer. Peut-être ne sais-tu rien. S'il en 
est ainsi, reste sous ces habits de servante qui 
te conviennent, fais la cuisine et appelle-toi 
maîtresse Bona. Je reviendrai souper et coucher 
à ton hôtellerie, mais j'irai chercher ailleurs 
l'honneur de ma race et le savoir qui rend 
heureux. » Et il sortit avec son chien, lais- 
sant le gouverneur stupéfait de l'entendre parler 
ainsi. 

LXXIV 

Quand Zilla vit arriver l'enfant résolu et 
soumis, plein d'orgueil et d'ambition, bien qu'il 
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répétât sans les comprendre les mots qu'il avait 
entendu dire à la reine et à elle, elle s'étonna 
de voir la puissance de Tamour-propre sur sa 
jeune âme, et elle voulut bien essayer de l'ins- 
truire elle-même. Elle le trouva si attentif et si 
intelligent qu'elle y prit goût, et peu à peu, le 
gardant chaque jour plus longtemps auprès d'elle, 
elle arriva à ne plus pouvoir se passer de sa 
compagnie. 

LXXV 

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec 
lui et lui apprenait le secret des choses divines 
dans la nature, l'histoire de la lumière et son 
mariage avec les plantes, le mystère des pierres 
et le langage des eaux, la manière de se faire 
entendre des animaux les plus rebelles à Thomme, 
de se faire suivre par les arbres et les rochers, 
d'évoquer avec le chant les puissances immaté- 
rielles, de faire jaillir des étincelles de ses doigts 
et de causer avec les esprits cachés sous la 
terre. 
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LXXVI 

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage 
symbolique de la nuit, Thistoire des étoiles, et la 
manière de monter les nuages en rêvant. Elle lui 
enseignait à se séparer de son corps et à voir avec 
des yeux magiques qu'elle lui faisait trouver dans 
les gouttes d*eau de la prairie/Elle lui disait aussi 
en quoi est faite la voie lactée, et quelquefois elle 
le fit sortir de son propre esprit et se promener 
dans les espaces muets au-dessus des plus hautes 
montagnes. 

LXXVII 

Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient 
d*engourdir Tâme de son élève, elle le conduisait 
dans les grottes mystérieuses où les fées qui 
entretiennent le feu mystique consentaient à 
radmettre à quelques-uns de leurs entretiens. 
Là il apprit à converser avec Tâme des morts, 
à lire dans la pensée des absents, à voir à travers 
les roches les plus épaisses, à mesurer les hauteurs 
du ciel sans le regarder, à peser la terre et les 
planètes au moyen d'une balance invisible, et 
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mille autres secrets merveilleux qui sont jeux 
(l'enfant pour les fées. 

LXXYIII 

Quand Ilermann sut toutes ces choses, il avait 
déjà quinze ans, et il était si beau, si aimable, 
si instruit, et toujours si agréable à voir, que si 
les fées eussent été capables d'aimer, elles en 
eussent toutes été éprises ; mais leurs appétits 
sont si bien réglés par l'impossibilité de mourir 
qu'il ne leur est pas possible d'aspirer à un sen- 
timent humain un peu profond; l'amitié même 
leur est interdite comme pouvant leur causer du 
chagrin et troubler le parfait et monotone équi- 
libre de leur existence. 

LXXIX 

Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré juste 
à la faculté de s'émouvoir sans* souffrance ou sans 
durée. Ainsi elles sont impétueuses et irascibles, 
mais elles oublient vite, et ne s'en portent que 
mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de 
jalousies, mais étant toujours libres d'oublier si 
elles veulent, et de déposer leur souci et leur 

3. 
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dépit quand elles en sont lasses, elles s'agitent 
pour rien et se réjouissent de même. Elles ne 
connaissent pas le bonheur et par conséquent ne 
le cherchent pas; qu'en feraient-elles? 

i.xxx 
Elles ont la science et n'en jouissent pas à 
notre manière, car elles ne l'emploient qu'à se 
préserver des inalheurs de l'ignorance, sans 
connaître la joie d'en préserver les autres. Quand 
elles eurent instruit le jeune Hermaun, elles s'en 
applaudirent parce qu'il était pour elles une 
société et presque un égal ;. mais à chaque ins- 
tant elles se disaient l'une à l'autre pour s'empê- 
cher dé l'aimer : « N'oublions pas qu'il doit 
mourir. » Pourtant, s'il faisait un compliment à 
l'une, l'autre boudait, et il lui fallait la consoler 
en lui faisant un compliment plus beau.. 

LXXXI 

Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou 
vaines; mais elles s'estiment beaucoup |)our 
avoir con(|uis par la science une manière (rcxislor 
qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus 
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jalouse de toutes était Zilla, parce qu'elle avait 
des droits sur Hermann ou croyait en avoir, et 
quand il vantait la gaieté de Régis ou la sagesse 
de la reine, Zilla dcveiiaît froide pour lui et se 
rappelait le peu qu'un enfant des hommes était 
devant elle. . 

LXXXII 

Pourtant Hermann l'aimait plus que toutes les 
autres et il la regardait comme sa mère ; mais il 
y avait en lui de la crainte et de Torgueil, et on 
parlait si peu autpur de lui le langage de l'amour, 
qu'il n'eût osé songer à aimer quelqu'un plus que 
lui-même. Il allait do temps eu temps voir maître 
Bonus, qui continuait à inventer des mets friands 
et qui ne se trouvait pas malheureux dans sa soli- 
tude, sauf que les fées s'amusaient de temps en 
temps à le lutiner. 

LXXXIII 

Elles lui procuraient toute sorte dliallucinations 
ridicules. Tantôt il se croyait femme et rêvait 
qu'un Éthiopien voulait le vendre aux califes 
d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et 
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souffrait la faim, ce qui était pour lui une grosse 
peine. D'autres fois Régis lui persuadait qu'elle 
était éprise de lui, et l'attirait à des rendez-vous 
où il était berné et battu par des mains invisibles. 
Tout cela était pour le punir de prétendre à la 
magie et de se livrer à de grossières et puériles 
incantations. 

LXXXIV 

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne 
vieillissait guère, car les fées sont bonnes au fond, 
et quand elles l'avaient fatigué ou effrayé, elles 
lui donnaient du sommeil ou de l'appétit en 
dédommagement. Hermann essayait de s'intéres- 
ser à son sort; mais lorsqu'il le voyait si égoïste 
et si positif, il s'éloignait de lui avec dédain. Le 
seul élre qui lui témoignât une amitié véritable, 
c'était son chien, et quelquefois, quand les yeux 
de cet animal fidèle semblaient lui dire: «Je 
t'aime», Hermann, sans savoir pourquoi, pleurait. 

LXXXV 

Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour 
il ne put se lever pour suivre son maître. Her- 
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mann, effrayé, courut trouver Zilla. « Mon chien 
va mourir, lui dit-il, il faut empêcher cela. — 
Je ne le puis, répondit-elle; il faut que tout 
meure sur la terre, excepté les fées. — Prolonge 
sa vie de quelques années, reprit Hermann. Tu 
peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien 
meurt, que devîendrai-je? C'est ce que j'aime le 
mieux sur la terre après toi, et je ne puis me 
passer de son amitié. 

LXXXVI 

— Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu 
peux aimer ton chien, puisqu'il faut que l'homme 
aime toujours follement quelque chose; mais je ne 
^ veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque ton 
chien a droit à des mots que tu m'appliques. Si ton 
chien meurt, j'irai t'en chercher un autre, et tu 
l'aimeras autant. — Non, dit Hermann, je n'en veux 
pas d'autre après lui, et puisque je ne dois pas t'aî- 
mer, je n'aimerai plus rien que la mort. » 

LXXXVII 

Le chien mourut, et l'enfant fut inconsolable.Mai- 
tre Bonus ne comprit rien à sa douleur, et les fées 
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la méprisèrent. Alors Hermann irrité sentit ce qui 
lui manquait dans le royaume des fées. 11 y était 
choyé et instruit, protégé et comblé de biens ; mais 
il n'était pas aimé, et il ne pouvait aimer personne. 
Zilla essaya de le distraire en le menant avec elle 
dans les plus beaux endroits de la monlugne. Elle 
le fit pénétrer dans les palais merveilleux que les 
fées élèvent et détruisent en une heure. 

LXXXVllI 

Elle lui montra des pyramides plus hautes que 
rUimalaya et des glaciers de diamant et d'es- 
carboucie, des châteaux dont les murs n'étaient 
que fleurs entrelacées, des portiques et des colon- 
nades de flamme, -des jardins de pierreries où les * 
oiseaux chantaient des airs à ravir ràmo et les 
sens; mais Hermann en savait déjà trop pour 
prendre ces choses au sérieux, et un jour il dit à 
Zilla : « Ce ne sont là que des rêves, et ce que tu 
me montres n'existe pas. » 

LXXXIX 

Elle essaya de le charmer par un songe plus 
beau que tous les autres. Elle le mena dans la 
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lune. Il s'y plut un instant et voulut aller dans 
le soleil. Elle redoubla ses invocations, et ils allè- 
rent dans le soleil. Ilermann ne crut pas davan- 
tage à ce qu'il y voyait ; toujours il disait à la 
fée : « Tu me fais rêver, tu ne me fais pas vivre. » 
Et quand il s'éveillait, il lui disait : « Je ne me 
rappelle rien, c'est comme si je n'avais rien vu. » 

xc 

Et l'ennui le prit. La reine vit qu'il était pâle 
et accablé. « Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui 
dit-elle, essaie au moins d'aimer la terre.» Her- 
mann réfléchit à cette pjirole. Il se rappela qu'au- 
trefois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, 
un âne et un mulet. Il laboura, sema et planta, 
et il prit plaisir à voir comme la terre est féconde, 
docile et maternelle. Maître Bonus fut charmé 
d'avoir à moudre du blé et à faire du pain tous 
les jours. 

xci 

Mais Ilermann ne comprenait pas le plaisir de 
manger seul, et après avoir vu ce que la terre peut 
rendre à l'homme qui lui prête, il ne lui demanda 



52 LA COUPE 

plus rien et retourna à ce qu'elle lui donnait 
gratuitement. La reine lui dit : « Le torrent n*e§t 
pas toujours limpide. Depuis les derniers orages, 
il entraine et déchire ses rives» et là où tu te 
plaisais à nager, il apporte des roches et du limon. 
Essaie de le diriger. Tâche d'aimer l'eau, puisque 
tu n'aimes plus la terre. » 

XGII 

Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa 
beauté, sa voix harmonieuse, sa course légère, 
ses doux repos dans la petite coupe des lacs ; mais 
un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait 
plus rien à lui commander. Il abattit les écluses 
qu'il avait élevées et se plut à voir l'eau reprendre 
sa liberté et recommencer ses ravages. « Quel est 
ce caprice? lui dit Zilla. — Pourquoi, lui répon- 
dit-il, serais-je le tyran de l'eau? Ne pouvant 
être aimé, je n'ai pas besoin d'être haï. » 

XGIII 

Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la première 
fois depuis beaucoup de siècles, elle eut un mé- 
contentement qui la rendit sérieuse. «Je veuxl'ou- 
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blier, dit-elle à la reine, car il me donne plus 
de souci qu'il ne mérite. Permets que je le fasse 
sortir d'ici et que je le rende à la société de ses 
pareils. Tu me l'avais bien dit que je m'en lasse- 
rais, et la vieille Trollia avait raison de blâmer 
ma protection et mes caresses. 

xciv 
— Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais 
sache que cet enfant sera malheureux à présent 
parmi les hommes, et que tu ne l'oublieras pas 
aussi vite que tu l'espères. Nous ne devons rien 
détruire, et pourtant tu as détruit quelque chose 
dans son amc. — Quoi donc? dit Zilla. — L'igno- 
rance des biens qu'il ne peut posséder. Essaie de 
l'exiler, et tu verras! — Que verrai-je, puisque 
je veux ne plus le voir? — Tu le verras dans ton 
* esprit, car il se fera reproche, et ce fantôme criera 
jour et nuit après toi. » 

xcv 
Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. 
N'ayant jamais fait le mal, même avant d'avoir 
bu la coupe, elle ne redoutait pas le remords, 



54 LA COUPE 

ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d*agir 
à sa guise, elle dit à Ilermann : « Tu ne te plais 
point ici; veux- tu retourner parmi les tiens? » 
Mille fois Hermann avait désiré ce qu'elle lui pro- 
posait et jamais il n'avait osé le dire, craignant 
de paraître ingrat et d'oflenser Zilla. Surpris 
par son offre, il doutait qu'elle fût sérieuse. 

xcvi 
« Ma volonté, répondit-il, sera la tienne. 
— Eh bien! dit-elle, va chercher maître Bonus, 
et je vous ferai sortir de nos domaines. )» Il fut 
impossible de décider maître Bonus à quitter le 
Yal-des-Fées. Il alla se jeter aux pieds de la 
reine et lui dit ; « Veux-tu que j'aille achever 
ma vie dans les supplices? Est-ce que je gêne 
quelqu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de 
miel. Je respecte vos mystères et n'approche 
jamais de vos antres. Laissez-moi mourir où je 
suis bien. » 

xcvii 
Il lui fut accordé de rester, et le jeune Ilermann, 
qui était devenu un homme, déclarant qu'il n'avait 
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nul besoin de son gouverneur, partit seul avec 
Zilla. Quand ils durent passer l'effrayante corni- 
che de rochers où aucun homme du dehors n'eût 
osé se risquer, elle voulut Taider d'un charme 
pour le préserver du vertige. « Non, lui dit-il, 
je connais ce chemin, je Tai suivi plus d'une fois, 
et j'eusse pu m'échapper depuis longtemps. — 
Pourquoi donc restais-tu malgré toi? » dit Zilla. 
Ilermann ne répondit pas. 

XGVIII 

Il était fâché que la fée lui fit cette question. 
Elle aurait dû deviner que le respect et l'affec- 
tion l'avaient seuls retenu. Zilla comprit son 
fier silence et commença à devenir triste du 
sacrifice qu'elle s'imposait ; mais elle l'avait 
résolu, et elle continua de marcher devant lui. 
Quand ils furent à la limite de séparation, elle 
lui donna l'or qu'elle avait autrefois dérobé au 
héraut du duc son père et qu'elle avait offert 
à l'enfant comme un jouet. Il l'avait dédaigné 
alors, et, cette fois encore, il sourit et le prit 
sans plaisir. . 
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XCIX 

« Ta ne saurais te passer de ce gage, lui dit- 
elle. Ici ta n'aaras le droit de rien prendre sur 
la terre. Il te faudra observer les conditions de 
réchange. » Ilermann ne comprit pas. Elle avait 
dédaigné de Tinstruire des lois et des usages de 
la société humaine. Il élait bien tird pour l'avertir 
de tout ce qui allait le menacer dans ce monde 
nouveau. D'ailleurs Hermann ne ('écoutait pas, 
il était comme ivre, car son âme était impatiente 
de prendre l'essor; mais son ivresse était pleine 
d'amertume, et il se retenait de pleurer. 

c 

En ce moment, si la fée lui eût dit : < Veux-tu reve- 
nir avec moi? » il l'eût aimée et bénie; mais elle 
défendait son cœur de toute faiblesse, elle avait les 
yeux secs et la parole froide. Hermann sentait bien 
qu'il n'avait encore aimé qu'une ombre, et, se faisant 
violence, il lui dit adieu. Quand elle eut disparu, il 
s'assit et pleura. Zilla, en se retournant, le vit et fut 
prête à le rappeler ; mais ne fallait-il pas qu'elle 
roubliât, puisqu'elle ne pouvait le rendre heureux? 
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LIVRE Deuxième 
I 

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il 
lui sembla que tout était changé. L'air lui sem- 
blait moins pur, les fleurs moins belles, les nua- 
ges moins brillants. Elles'élonna de ne pas trou- 
ver l'oubli et fit beaucoup d'incantations pour 
l'évoquer. L'oubli ne vint pas, et la fée fit des 
xéllexions qu'elle n'avait jamais faites. Elle cacha 
h ses sœurs et à la reine le déplaisir qu'elle avait; 
mais elle eut beau chanter aux étoiles et danser 
dans la rosée, elle ne retrouva pas la joie de vivre. 

II 
Des semaines et des mois se passèrent sans que 
son ennui fût diminué. D'abord elle avait cru 
qu'llermann reviendrait; mais il ne revint pas, et 
elle en conçut de l'inquiétude. La reine lui dit : 
« Que t'importe ce qu'il est devenu? Il est peut- 
être mort, et tu dois désirer qu'il le soit. La mort 
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efface le souvenir. » Zilla sentit que le mot de 
mort tombait sur elle comme une souffrance. 
Elle s'en étonna et dit à la ï'eine : « Pourquoi ne 
savons-nous pas où vont les âmes après la mort? 

m 

— Zilla, répondit la reine, ne songe point à 
cela, nous ne le saurons jamais; les hommes ne 
nous l'apprendront pas. Ils ne le savent que quand 
ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quiltous 
pas, nous no pouvons ni' deviner où ils vont, ni 
espérer jamais les rejoindre. — Ce monde-ci, re- 
prit Zilla, doit-il donc durer toujours, et sommes- 
nous condamnées à ne jamais voir ni posséder 
autre chose? — Telle est la loi que nous avons ac- 
ceptée, ma sœur. Nous durerons ce que durera la 
terre, et si elle doit périr, nous périrons avec elle. 

IV 

— reine! les hommes doivent-ils donc lui 
fi'irvivrc? — Leurs âmes ne périront jamais. — 
Alors c'est eux les vrais immorlels, et nous som- 
mes des éphémères dnns l'abîme de rétornité. — 
Tu l'as dit, Zilla. Nous savions cela quand nous 
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avons bu la coupe, l'as- tu donc oublié? — J'étais 
jeune alors, et la gloire de vaincre la mort m'a 
enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le 
mot d'avenir ne m'a plus offert aucun sens; le 
présent m'a semblé être l'éternité. 



— D'où te vient donc aujourd'hui, dit la reine, 
rinquiétude que tu me confies et la curiosité qui 
te trouble? — Je ne le sais pas, répondit Zilla. 
Si je pouvais connaître la douleur, je te dirais 
qu'elle est entrée en moi. » Zilla n'eut pas plu- 
tôt prononcé cette parole que des larmes mouillô- 
rcnt SCS yeux purs, et la reine la regarda avec 
une profonde surprise ; puis elle lui dit : « J'avais 
prévu que tu te repentirais d'avoir abandonné 
l'enfant; mais ton chagrin dépasse mon attente. 
Il faut qu'il soit arrivé malheur à Ilermann, et 

i 

ce malheur retombe sur toi. 

VI • :^ 

— Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce 
ju'IIermann est devenu. » Elles firent un charme. 
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Zilla, enivrée par les parfums du trépied magique, 
pencha sa belle tète comme un lis qui va mou- 
rir et la vision se déploya devant elle. Elle vit 
Hermann au fond d*une prison. 11 avait été vite 
dépouillé, par les menteurs et les traîtres, de l'ar- 
gent qu'il possédait. Ayant faim, il avait volé 
quelques fruits, et il comparaissait devant un 
juge qui ne pouvait lui faire comprendre que, 
quand on n'a pas de quoi manger, il faut travail- 
ler ou mourir. 

vil 
A cette vision une autre succéda. Hermann, 
n'ayant pas compris la justice humaine, compa- 
raissait de nouveau devant le juge, qui le con- 
damnait à être battu de verges et à sortir de la 
résidence ducale. Le jeune homme indigné décla- 
rait alors qu'il était le fils du feu duc, l'aîné du 
princ-e régnant, le légitime héritier de la couronne 
échue à son frère. Zilla le crut sauvé. — Justice 
lui sera rendue, pensa-t-elle. Il va être prince, 
et, comme nous l'avons rendu savant et juste, 
son peuple le respectera et le chérira. 
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YIII 

Mais une autre vision lui montra Hermann 
accusé d'imposture et de projets séditieux, et 
condamné à mort. Alors la fée s'éveilla en enten- 
dant retentir au loin cette parole : C'est pour demain! 
Quelque bonne magicienne qu'elle fût, elle n'avait 
pas le don de transporter son corps aussi vite que 
son esprit. Si les fées peuvent franchir de gran- 
des distances, c'est parce qu elles ne connaissent 
pas la fatigue; mais à toutes choses il faut le 
temps, et Zilla comprit pour la première fois le 
prix du temps. 

IX 

« Donne-moi des ailes ! » dit-elle à la reine ; 
mais la reinjî n'avait point inventé cela. « Fais- 
moi conduire par un nuage rapide » ; mais ni 
les hommes ni les fées n'avaient découvert cela. 
« Fais-moi porter par le vent à travers l'espace. 
— Tu me demandes l'impossible, dit la reine. Pars 
vite et ne compte que sur toi-même. * Zilla 
partit, elle se lança dans le torrent, elle fut por- 
tée comme par la foudre; mais, arrivée à la plaine, 

4 
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elle se trouva dans une eau endormie, et préféra 
courir. 



X 



Elle était légère autant que fée peut l'être, 
mais elle n'avait jamais eu besoin de se presser, 
et, l'énergie humaine n'agissant point en elle pour 
lui donner la fièvre, elle vit que les piétons 
qui se rendaient à la ville pour voir pendre l'im- 
posteur Ilermann allaient plus vite qu'elle. Ilumi- 
liée de se voir devancer par de lourds paysans, 
elle avisa un cavalier Lien monté et sauta en 
croupe derrière lui. Il la trouva belle et sourit ; 
mais tout aussitôt il ne la vit plus et crut qu'il 
avait rêvé. 



XI 



Cependant le cheval la sentait, car elle l'exci- 
tait à courir, et l'animal effrayé se cabra si folle- 
ment qu'il renversa son maître. Elle lui enfonça 
son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une 
course désespérée au bout de laquelle, ayant 
dépassé ses forces, il tomba mort aux poiles de 
la ville. Zilla prit le manteau du cavalier, qui 
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était resté accroché à la selle, et elle se glissa 
dans la foule qui se ruait vers Téchafaud. 

XII 

Le peuple était furieux et hurlait des impréca- 
tions parce qu'on venait de lui apprendre que 
l'imposteur Hermann avait réussi à s'évader . Il 
voulait qu'on pendit à sa place le geôlier, le gou- 
verneur de la prison et le bourreau lui-même^ 
qui ne lui donnait pas le spectacle attendu. Le 
grand chef de la police parut sur un balcon et 
apaisa cette foule en lui disant: « On n'a pu encore 
rattraper l'imposteur Hermann, mais on va vous 
donner le spectacle quand même. » 

XIII 

Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la 
place : « Vous allez voir pendre sans jugement le 
scélérat qui a fait fuir le condamné. » La foule 
battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde. 
On amena la victime, et la fée vit quelque chose 
d'extraordinaire. Celui qui avait sauvé Hermann 
n'était autre que maître Bonus, qui s'avançait 
résigné en remettant son âme à Dieu, c C'en est 
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fait, dit-il à la fée, qui s'approcha de lui ; j*ai 
mal veillé jadis sur le prince, et on m'a condamné 
au feu. Je le sauve aujourd'hui, et voici la corde. 
J'accomplis ma destinée. » 

XIV 

Maître Bonus, après le départ de son élève, s'é- 
tait ennuyé dans le royaume des fées. Il avait eu 
honte de sa couardise ; il s'était dit aussi que le 
prince Hermann, étant le légitime héritier de la 
couronne, le sauverait du bûcher. Profitant de ce 
que les fées l'avaient oublié dans son désert, il 
était parti depuis huit jours déjà, et i} avait pu 
pénétrer dans la ville sans être reconnu sous ses 
habits de femme. Là, apprenant que le prince 
était en prison, il avait été trouver le prince 
régnant. 

XV 

Il lui avait juré qu'Hermann était son frère, et 
le prince régnant lui avait permis d'essayer de 
le faire évader, à la condition qu'ils retourne* 
raient tous deux chez les fées et ne troubleraient 
plus la paix de ses États. Maître Bonus avait 
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sauvé Hermann en lui donnant sa robe et son cha- 
peron. Il était resté en prison à sa place, comp- 
tant qu'il serait respecté en montrant le sauf-çoa- 
duil du prince régnant; mais, dans sa précipitation 
à changer d'habit, il avait laissé le sauf-conduit 
dans la poche de sa robe. 

XVI 

Et, sans le savoir, Ilermann s'en allait avec c^ 
papier, tandis qu'on allait pendre maître Bonus. 
Zilla résolut de sauver le vieillard, et, faisant cla- 
quer ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui 
tomba comme ivre et ne put être réveillé par les 
cris de la multitude. Des gardes qui voulurent 
s'emparer de la fée et du patient furent frappé» ' 
d'immobilité, et tous ceux qui se présentèrent 
pour les remplacer ne purent secouer l'engour- 
dissement que leur jeta la magicienne. 

XVII 

Elle conduisit le vieillard dans une forêt où if 
lui apprit en se reposant la route qu'Hermann avait 
Jû prendre sans risque, grâce au sauf-conduit, 
« Allons le chercher », dit Zilla, et bien vite ils 
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repartircul. Plusieurs jours après, ils le rejoigni- 
rent sur les terres d*un prince voisin, et ils le trou 
Tèrent travaillant à couper et à débiter des arbres 
pour gagner sa vie. En voyant apparaître ses amis, 
il jeta sa cognée et voulut les suivre. 

xviii 
Mais une jeune fille qui s'approchait en ce mo- 
ment l'arrêta d'un regard plus puissant que celui 
de toutes les fées. Celait pourtant une pauvre 
fille qui marchait pieds nus, la servante du maître 
bûcheron qui avait enrôlé le prince parmi ses 
manœuvres. Tous les jours elle apportait sur sa 
tête l'eau et le painqu'IIermann mangeait et buvait 
à midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers 
épars dans la forêt, et elle ne s'arrêtait point à 
causer avec eux. 

XIX 

Elle avait à peine échangé quelques paroles 
avec Ilermann, mais leurs yeux s'étaient parlé. 
Elle était belle et modeste. Ilcrmann avait vingt 
ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois 
jours, il aimait la pauvre Bertha, et quand la fée 



LA COUPE 67 

lui dit : « Partons », il lui répondit : < Jamaië, 
à moins que tu ne me permettes d*emmener 
cette compagne. — Tu seras toujours un fou, 
reprit Zilla. Tu as à peine passé une saison 
parmi les hommes ; ils ont voulu te faire mourir, 
et tu prétends aimer parmi eux. 

XX 

— Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, 
j'étais prêt à mourir sur Téchafaud, et je mau- 
dissais ma race : aujourd'hui j'aime cette enfant 
et je sens que l'humanité est ma famille. — Ne 
vois-tu pas, reprit la fée, que tu vivras ici dans 
la servitude, le travail et la misère? — J'accepte 
tous les maux, si j'ai le bonheur d'être aimé. » 
Ziila prit à part la jeune fille et lui demanda si 
elle voulait être la compagne d'Hermann. Elle 
rougit et ne répondit pas. « Songe, lui dit la fée^ 
que son royaume est la solitude. » 

XXI 

Bertha demanda s'il était exilé. « Pour toujours, 
dit la fée. — Mais n'éles-vous pas sa flancéo? » 
La fée sourit avec dédain. « Pardonne^-moi, dit 
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Bertha, je yeux savoir s'il n*aime que moi. > La 
fée vit que sa beauté rendait Bertha jalouse, et 
son orgueil s'en réjouit ; mais la jeune fille pleura, 
et Hermann , accourant, dit à la fée : « Pourquoi 
fais- tu pleurer celle que j'aime? Et si tu neveux 
pas qu'elle me suive, comment espères-tu que je 
te suivrai? 

XXII 

— Venez donc tous deux, dit la fée; mais situ 
t*ennuies encore chez nous avec celte com- 
pagne, ne compte plus que je m'intéresserai à 
toi. » Ils partirent tous les quatre, car maître 
Bonus, plus que jamais, en avait assez du com- 
merce des humains, et ils retournèrent dans le 
Yal-des-Fées, otï l'union d*Hermann et de Bertha 
fut consacrée par la reine, et puis les jeunes 
époux allèrent vivre avec maître Bonus dans une 
belle maison de bois qu'Hermann construisit pour 
sa compagne. 

XXIII 

Alors les fées virent quelle chose puissante 
était l'amour dans deux jeunes cœurs également 
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pars, et quel bcmbear ces deux enfants goûtaient 
dans leur solitude. Maître Bonus aimt repris ses 
haUts de femme avec empressement, et ses fonc- 
tions de mâiagère avec œ^eil. Bertha, simple 
^ humble, avait du respect pour lui et admirait 
sincèrement sa pâtissme. Hermann, dq>uis que son 
{Hréoepteor s'était dévoué pour lui, lui pardonnait 
sa gourmandise et lui témoignait de Tamitié. 

XXIT 

Il travaillait avec ardeur à cultiver la terre et 
à préparer les plus douces conditions d*existenoe 
à sa famille, car il eut bientôt un fils, puis deux^ 
et puis une fille, et à chaque présent de Dieii il 
augmentait sa prévoyance et embellissait son do- 
maine. Bertha était si douce qu'elle avait gagné 
la bienveillance de Zilla et de toutes les jeunes 
fées ; et même Zilla aimait désormais Bertha plus 
qu'Hermann, et leurs enfants plus que Tun et 
l'autre. 

XXV 

Zilk ne se reconnaissait plus elle-même auprès 
(le ces enfants. L'ambition d'être aimée lui était 
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venue si forle que l*équité de son esprit en était 
troublée. Un jour, elle dit à Bertha : « Donne-moi 
ta fille. Je veux une âme qui soit à moi sans 
partage. H(3rmann ne m*a jamais aimée malgré 
ce que j'ai fait pour lui. -r- Vous vous trompez, 
Madame , répondit Bertha. Il eût voulu vous chérir 
comme sa mère, c'est vous qui ne Taimiez pas 
comme votre fils. 

XXVI 

— Je ne pouvais Taimer ainsi, reprit la fée. 
Je sentais qu'il regrettait quelque chose, ou qu'il 
aspirait à une tendresse que je ne pouvais lui 
inspirer ; mais ta fille ne te connaît pas encore. 
Elle ne regrettera personne. Je l'emporterai dans 
nos sanctuaires, elle ne verra jamais que moi, et 
j'aurai tout son cœur et tout son esprit pour moi 
seule. — Et l'aimerez-vous comme je l'aime? dit 
Bertha, car vous parlez toujours d'être aimée, 
sans jamais rien promettre en retour. 

XXYU 

— Qu'importe que je l'aime, dit la fée, si je 
la rends heureuse? — Jurez de l'aimer passion- 
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nément, s'écria Bertha méfiante, ou je jure que 
vous ne l'aurez pas. » La fée, irritée, alla se 
plaindre à la reine. « Ces êtres sont insensés, lui 
dit-elle. Ils ne comprennent pas ce que nous 
sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécu- 
rité, l'abondance, l'offre de tous les dons de la 
science et de l'esprit. Eh bien I ils ne nous en 
savent point de gré. Ils nous craignent pout-être, 
mais ils nô veulent point nous chérir sans condi- 
tions. 

xxvin 
— Zilla, dit la reine, cqs êtres ont raison. La 
plus belle et la plus précieuse chose qu'ils possè- 
dent, c'est le don d'aimer, et ils sentent bien que 
nous ne l'avons pas. Nous qui les méprisons, nous 
sommes tourmentées du besoin d'inspirer l'affec- 
tion, et le spectacle de leur bonheur éphémère 
détruit le repos de notre immortalité. De quoi nous 
plaindiions-nous?Nous avons voulu échapper aux 
lois rigides de la mort, nous échappons aux douces 
lois de la vie, et nous sentons un regret profond 
que nous ne jwuvons pas définir. 



n 
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XXIX 



— ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles 

comme si tu le ressentais toi-même, ce regret qui 

< 

me consume 1 — Je Tai ressenti longtemps, ré- 
pondit la reine ; il m'a dévorée, mais j*en suis gué- 
rie. — Dis-moi ton secret! s'écria la jeune fée. — 
Je ne le puis, Zillal II est terrible et te glacerait 
d'épouvante. Supporte ton mal et tâche de t'en 
distraire. Étudie le cours des astres et les mer- 
veilles du mystérieux univefs. Oublie l'humanité 
et n'espère pas établir de liens avec elle. » 

XXX 

Zilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bien- 
tôt arriver d'autres jeunes fées qui lui firent les 
mêmes plaintes et lui demandèrent la permission 
d'aller voler des enfants chez les hommes. « Iler- 
mann et Bertha sont trop heureux, disaient-elles. 
Ils possèdent ces petits êtres qui ne veulent aimer 
qu'eux, et qui ne nous accordent qu'en tremblant 
ou avec distraction leurs sourires et leurs caresses. 
Hermann et Bertha ne nous envient rien, tandis 
^ue nous leur envions leur bonheur. 
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XXXI 

— C'est une honte pour nous, dit Régis, qui 
était la plus ardente dans son dépit. Nous avons 
accueilli ces êtres faibles et périssables pour 
avoir le plaisir de comparer leur misère à notre 
félicité, pour nous rire de leur faiblesse et de 
leurs travers, pour nous amuser d'eux, en un 
mot, tout en leur faisant du bien, ce qui est le 
privilège et le soulagement de la puissance, et 
les voilà qui nous bravent et qui se croient su- 
périeurs à nous parce qu'ils ont des enfants et 
qu'ils les aiment. 

XXXII 

« Fais que nous les aimions aussi, ô reine î 
qui nous as faites ce que nous sommes. Si tu ed 
plus sage et plus savante que nous, prouve-le 
aujourd'hui en modifiant notre nature, que tu as 
laissée incomplète. Ott-noqs quelcjucs-uns de^ 
privilèges dont tu as doté notre merveilleuse 
intelligence, et mets-nous dans le cœur ces tré- 
sors de tendresse que les êtres destinés à mourir 
possèdent si fièrement sous nos yeux. » 
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XXXIII 

Les vieilles fées vinrent à leur tour et décla- 

■ 

rèrent qu'elles quitteraient ce royaume, si Ton 
n'en chassait pas la famille d'IIermann, car elles 
voyaient bien que sa postérité allait envahir la 
vallée et la montagne, cultiver la terre, briser 
les rochers, enchaîner ies eaux, irriter, détruire 
ou soumettre les animaux sauvages, chasser le 
silence, déflorer le mystère du désert et rendre 
impossibles les cérémonies, les méditations et les 
études des doctes et vénérables fées. 

XXXIV 

« S'il vous platt de faire alliance avec la race 
impure, dit la vieille Trollia aux jeunes fées, nous 
ne pouvons nous y opposer; mais nous avons le 
droit de nous séparer de vous et d'aller chercher 
quelque autre sanctuaire vraiment inaccessible, 
où nous pourrons oublier l'existence des hommes 
et vivre pour nous seules, comme il convient à 
des êtres supérieurs. Quant à votre reine, ajoutâ- 
t-elle en lançant à celle-ci un regard de menace, 
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gardez-la si vous voulez, nous secouons ses lois 
et lui déclarons la guerre. » 

XXXV 

Les jeunes fées défendirent avec véhémence 
Tautorité de la reine. Celles qui n'étaient ni vieil- 
les ni jeunes se partagèrent, et le concile devint 
si orageux que les daims épouvantés s'enfuirent 
à travers la vallée, et que Bertha dit en souriant 
à Hermann : c Les eutends-tu là-haut, ces pauvres 
fées ? Elles grondent comme le tonnerre et mugis- 
sent comme la bourrasque. Elles ont beau pouvoir 
tout ce qu'elles veulent, elles ne savent pas ètte 
heureuses comme nous. Si elles continuent à se 
quereller ainsi, elles feront crouler la montagne. » 

XXXVI 

Hermann s'inquiéta pour Zilla, qu'il aimait plus 
qu'elle ne voulait le reconnaître. € Je ne sais pas 
quel mal on peut lui faire, dit-il, je ne suis pas 
initié à tous leurs secrets ; mais je voudrais la sa- 
voir à l'abri de cette tempête. — Va la chercher, 
dit Bertha. Ah ! si elle pouvait comprendre que 
nous l'aimons I Mais son malheur est de i>arler du 
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cœur des aulres comme une taupe parlerait des 
étoiles. Tâche de Tapaiser. Dis-lui que si elle 
veut vivre avec nous, je lui prêterai mes enfants 
pour la distraire. 9 

xxxvii 
« On ne prête pas aux fées, pensa Hermann; 
elles veulent tout et ne^ rendent rien. » Il s'en 
alla dans le haut de la montagne et entendit de 
près les clameurs de la folle assemblée, car ces 
âmes vouées au culte obligé de la force et de la 
sagesse avaient été prises de vertige et deman- 
daient toutes ensemble un changement sur la 
nature duquel personne n'était d'accord. La 
reine, immobile et muette, les laissait s'agiter 
autour d'elle comme des feuilles soulevées par un 
tou|?billon. Elles parlaient dans la langue des 
mystères; Hermann ne put savoir ce qu'elles 
disaient. 

XXXVIII 

Dans l'ivresse de leur inquiétude ardente, elles 
flottaient sur la bruyère aux derniers rayons du 
soleil, les unes s'élançant d'un boiid fantastique 
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sur les roches élevées pour dominer le tumulte 
et se faire écouter, d'autres s'entassant aux parois 
inférieures pour se consulter ou s'exciter. On eût 
dit un de ces conciliabules étranges que tiennent 
les hirondelles sur le haut des édifices, au moment 
de partir toutes ensemble vers un but inconnu. 
Herriiann chercha Zilla dans cette foule et vit 
qu'elle n'y était pas. 

XXXIX 

Il s'enfonça dans les sombres plis de la 
montagne et gagna une grotte de porphyre où 
il savait qu'elle se tenait souvent. Elle n'était pas 
là. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées 
oii fleurit la gentiane bleue comme le ciel. Il trouva 
Zilla étendue sur le sol, au bord d*un abîme où 
s'engouflraît une cascade. La belle fée, aflaissée 
sur le roc tremblant, semblait prête à suivre la 
chute implacable de l'eau dans le gouffre. 

XL 

Par un mouvement d'effroi involontaire, lier- 

* 
mann la prit dans ses bras et l'éloigna de ce 

lieu horrible. « Que fais-tu? lui dit-elle avec un 
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triste sourire; oublies-lu que, si je cherchais la 
mort, elle ne voudrait pas de moi? Et comment 
peux-tu t'inquiéter d'ailleurs, puisque tu ne 
peux m'aimer? — Mère,... lui dit Hermann. 
— Elle l'interrompit : Je n'ai jamais été, je ne 
serai jamais la mère de personne! — Si je t'of- 
fense en t'appelant ainsi, dit Hermann, c'est 
que tu ne comprends pas ce mot-là. 

XLI 

« Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle 
qui m'a mis au monde et que je ne devais plus 
revoir, tu m'as dit que tu la remplacerais, et tu 
as fait ton possible pour me tenir parole. J'ai 
souvent lassé ta patience par mon ingratitude 
ou ma légèreté ; mais toujours tu m'as pardonné 
et, après m'avoir chassé, tu as couru après moi 
pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous 
sépare, ce mystère est au-dessus de mon intelli- 
gence; mais il y a une chose que je sais. 

XLII 

« Cette chose que tu ne comprends pas, toi, 
c*est que si mon bonheur peut se passer de ta 
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présence, il ne peut se passier de ton bonheur ; 
tu m'as dit souvent qu'il était inaltérable» et je 
l'ai cru. Alors, ne pouvant te servir et te conso- 
ler, j'ai vécu pour ma famille et pour moi ; mais 
si tu m'as trompé, si tu es capable de souffrir, de 
subir quelque mjustice, d'éprouver l'ennui de la 
solitude, de former un souhait irréalisable, me 
voilà pour souffrir et pleurer avec toi. 

XLIII 

« Je sais que je ne peux rien autre chose. Je 
ne suis pas assez savant pour dissiper ton ennui 

« 

ni assez puissant pour te préserver de l'injustice, 
et si ton désir immense veut soumettre et pos- 
séder l'univers, je ne puis, moi, atome, te le 
donner ; mais si c'est un cœur filial que tu veux, 
voilà le mien que je t'apporte. S'il n'apprécie pas 
bien la grandeur de ta destinée, il adore du 
moins cette bonté qui réside en toi comme la 
lumière palpite dans les étoiles. J'ai bien senti 
que tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu 
ignorais aussi ce qui souille les hommes, la 
tyrannie et le châtiment. 
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XLIV 

« Et si j*ai souffert quelquefois de te voir si 
grande» j*ai plus souvent connu la douceur de te 
sentir si miséricordieuse et infatigable dans ta 
protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs 
et de mes révoltes, je me suis reproché de ne 
pouvoir t*aimer comme tu le mérites. Voilà tout 
ce que je peux te dire, Zilla, et ce n-est rien 
pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais : 
Yeux-tu ma vie? Mais la vie d'un homme est peu 
de chose pour celle qui a vu tomber les généra- 
tions dans Fablme du temps. 

XLV 

« Eh bien ! puis(|ue je n'ai rien à t'offrir qui 
vaille la i^eine d'être ramassé par toi, vois les 
regrets amers de mon impuissance, et que cette 
douleur rachète mon néant. Souviens-toi de ce 
chien que j'aimais dans mon enfance. Il ne pou- 
vait me parler, il ne comprenait |)as ma tristesse 
et quand je la lui racontais follement pour m'en 
soulager, il me regardait avec des yeux qui sem- 
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blaient me dire : c Pardonne-moi de ne pas sa- 
> voir de quoi tu me parles.» 

XLVI 

« Il eût voulu, j'en suis certain, avoir une âme 
pareille à la mienne pour partrger ma peine; 
mais il n'avait que ses yeux pour me parler, et 
quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai 
des larmes pour loi, Zilla; c'est un témoignage 
de faiblesse qu'il ne faut pas mépriser, car c'est 
l'obscure expression et le suprême effort d'une 
amitié qui ne peut franchir la limite de l'intelli- 
gence humaine et qui te donne tout ce qu'il lui 
est possible de te donner. 

XLVil 

— Tu mensi répondit Zilla; j'ai demandé 
uu de tes enfants, ta femme me l'a refusé, et tu 
ne me l'apportes pas ! • Hermann sentit son cœur 
ss glacer, mais il se contint, « Il n'est pas possi- 
ble, dit-il, qu'un si chétif désir trouble la paix 
immuable de ton âme. — Ah! voilà que tu recu- 
les déjà ! s'écria la fée, et vois comme tu te con- 
tredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie, 

5. 
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je te demande boaucoup moins... — Tu me 
demandes beaucoup plus, répondit Hermann. 

XLYUI 

— Dis donc, 8*écria la fée, que tu crains les 
larmes et les reproches de Berlha. Ne sais-tu 
pas que ta fille sera heureuse avec moi? que si 
elle est malade, je saurai la guérir? que si elle 
est rebelle, je la soumettrai par la douceur? que 
si elle est intelligente, je lui donnerai du génie, 
et que si elle ne Test pas, je lui donnerai des ' 
fêtes et des songes de poésie aussi doux que les 
révélations de la science sont belles? Avoue donc 
que ton amour pour elle est égoïste, et que tu 
veux l'élever dans Tégoïsme humain. 

XLIX 

— Ne me dis pas tout cela, reprit llcrmann, 
je le sais. Je sais que l'amour est égoïste en 
même temps qu'il est dévoué dans le cœur de 
l'homme; mais c'est l'amour, et tu ne le donne- 
ras pas à mon enfant 1 Eh bien! n'importe; je sais 
que tu ne peux pas voir souffrir , et que si tu la 
vois malheureuse, tu me la rendras. Tu me par- 
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les des larmes de sa mère ; oui, je les sens déjà 
tomber sur mon cœur ; mais dis-moi que le tien 
souffre de ce désir maternel inassouvi qui te rend 
si tenace, et je cède. 

L 

— Ne vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis 
venue à ce point de maudire Téternité de ma vie? 
que l'ennui m'accable et que je ne me reconnais 
plus? N'est-ce pas à toi de guérir ce mal, toi qui 
l'as fait naître? Oui, c'est à force d'essayer de 
t'aimer dans ton enfance que j'en suis venue à 
aimer ton enfant I — Tu l'aimes donc? s'écria Her- 
mann. mère! c'est la première fois que tu dis 
ce mot-là ! C'est Dieu qui le met sur tes lèvres, 
et je n'ai pas le droit de l'empêcher d'arriver 
jusqu'à ton cœur. 

LI 

« Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te cher- 
cher l'enfant.» Et, sans vouloir hésiter ni réfléchir, 
car il sentait bien qu'il promettait tout ce qu'un 
homme peut promettre, il redescendit en courant 
vers sa demeure. Berlha dormait avec sa fille 
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dans ses bras. Hermann prît doucement l*cnfant, 
l'enveloppa dans une douce toison et sortit sans 
bruit; mais il avait à peine franchi le seuil, que 
la mère s'élança furieuse, croyant que la fée lui 
enlevait sa fille. 

LU 

Et quand elle sut ce que voulait faire Hermann, 
elle éclata en pleurs et en reproches ; mais lier 
mann lui dit : « Notre grande amie veut aimci 
aolre enfant, et notre enfant, qui nous connaU 
il peine, ne souffrira pas avec elle. Elle n'aura pa.^ 
les regrets et les souvenirs qui m*ont tourmenté 
autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice à la recon 
naissance, ma chère Bertha. Nous devons tout à 
la fée, elle m*a sauvé la vie, elle t'a donnée à 
moi; si nous mourions, elle prendrait soin de 
nos orphelins. 

LUI 

<K Elle est pour nous la Providence visible. 
Sacrifions-nous pour reconnaître sa bonté. » Ber- 
tha n'osa résister; elle dit à Hermann : « Emporte 
vite mon trésor, cache-le, va-t'en ; si je lui don- 
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nais un seul baiser, je ne pourrais plus m'en 
séparer. » Et quand il eut fait trois pas, elle cou* 
rut après lui, couvrit Tenfant de caresses et se 
roula par terre, cachant sa figure dans ses che- 
veux dénoués pour étouffer ses sanglots .« Ah I 
cruelle féel s*écria Hermann vaincu, non! tu 
n'auras pas notre enfant I 

LIV 

— Est-ce là ta parole? dit Zilla, qui l'avait fur- 
tivement suivi et qui contemplait avec stupeur 
son désespoir et celui de sa femme; crains mon 
mépris et mon abandon ! — Je ne crains rien de 
toi, répondit Hermann; n'es-tu pas la sagesse et 
la force, la douceur par conséquent? Mais je crains 
pour moi le parjure ef l'ingratitude. Je t'ai pro- 
mis ma fille, prends-la. » Bertha s'évanouit, et la 
fée, s'emparant de l'enfant comme un aigle 
s'empare d'un passereau, l'emporta dans la nuit 
avec un cri de triomphe et de joie. 

Ni les larmes ni les caresses de la mère n'a- 
vaient troublé le sommeil profond et confiant de 
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la petite fille; mais quand elle se sentit sur le 
cœur étrange et mystérieux de la fée, elle com- 
mença à rêver, à s'agiter, à se plaindre, et quand 
la fée fut loin dans la forêt, Tenfant s'éveilla 
glacée d'épouvante, et jeta des cris perçants que 
Zilla dut étouffer par ses caresses pour les em- 
pêcher de parvenir jusqu'aux oreilles d'Hermann 
et de Bertba. 

LVI 

* 

Mais plus elle embrassait l'enfant, plus l'en- 
fant éperdue se tordait avec désespoir et criait 
le seul mot qu'elle sût dire pour appeler sa mère. 
Zilla gravit la montagne en courant, espérant en 
vain que la rapidité de sa marche étourdirait et 
endormirait la petite créature. Quand elle arriva 
auprès de là cascade, l'enfant, fatiguée de cris et 
de pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer 
par une chanson qui réveilla les rossignols et 
les rendit jaloux; mais elle ne put arrêter les 
soupirs douloureux qui semblaient briser la poi- 
trine de l'enfant. 
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LVIl 

Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait 
au mystère d'amour caché dans le sein de ce 
petit être qui ne savait ni raisonner, ni marcher, 
ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter, 
vouloir et souffrir, « Eh quoi I se disait la fée, je 
n'aurai pas raison de cette résistance morale qui 
n'a pas conscience d'elle-même ! » Elle changea de 
mélodie, et, dans cette langue sans paroles qu'Or- 
phée chanta jadis sur la lyre aux tigres et aux 
rochers, elle crut soumettre l'âme de l'enfant à 
l'ivresse des rêves divins. 

LVIII 

Ce chant fut si beau que les pins de la mon- 
tagne en frémirent dé la racine au faite, et que 
les rochers en eurent de sourdes palpitations; 
mais l'enfant ne se consola point et continua de 
gémir. Zilla invoqua l'influence magique de la 
lune ; mais le pâle visage de l'astre effraya l'en- 
fant, et la fée dut prier la lune de ne plus la 
regarder. La cascade, ennuyée des pleurs qu'elle 
prenait pour un défi, se mit à rugir stupidement; 
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mais les cris de renfant luttèrent contre le ton- 
nerre de la cascade. 

LIX 

Ce désespoir obstiné vainquit peu à peu la 
patience et la volonté de Zilla. Il semblait qu'il y 
eût dans ces larmes d'eiifant quelque chose de 
plus fort que tous les charmes de la magie et de 
plus retentissant que toutes les voix de la nature. 
2illa s'imagina qu'au fond de la vallée, à travers 
les épaisses forêts et les profondes ravines, Bertha 
entendait les pleurs de sa fille et accusait la fée 
de pe pas l'aimer. Une colère monta dans l'es- 
prit de Zilla, un tremblement convulsif agita ses 
membres. Elle se leva au bord de l'abime. 

LX 

c Puisque cet être insensé se refuse à l'amour 
pour moi, pensait-elle, pourquoi ai-je pris ce tour- 
ment, ce vivant reproche qui remplit le ciel et la 
terre? S'il faut que le désir de cet amour me 
brûle, ou que le regret de ne pas l'inspirer me brise, 
le seul remède serait d'anéantir la cause de mon 
mal. N'est-ce-pas une cause aveugle? Cette enfant 
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qui s'éveille à peine à la vie a-t-elle déjà une 
âme, et d'ailleurs si Tâme des hommes ne meurt 
pas, est-ce lui nuire que de la délivrer de son 
corps? » 

LXI 

Elle étendit ses deux bras sur Tabtme, et Ten- 
fant, avertie de l'horreur du danger par l'infer- 
nale joie de la cascade, jeta un cri si déchirant 
que le cœur glacé de la fée en fut traversé comme 
par une épée. Elle la rapprocha impétueusement 
de sa poitrine et lui donna un baiser si ardent 
et si humain que l'enfant en sentit la vertu ma- 
ternelle, s'apaisa cl s'endormit dans un sourire. 
Zilla joyeuse, la contemplait, mollement éten- 
due sur ses genoux aux premières pâleurs du 
matin. 

LXII 

Et son âme se transformait comme les nuages 
épars au flanc de la montagne. Son ardente vo- 
lonté se fondait comme la neige, son besoin de 
domination s'efiaçait comme la nuit. Une nou- 
velle lumière, plus pure que celle de l'aube péné- 



90 LA COUPE 

trait dans son cerveau ; des chanls plus suaves 
que ceux de la brise résonnaient dans ses oreilles. 
Elle pensait à la douce Bertha et se sentait douce 
à son tour. Quand Tenfant fut reposée, elle se 
pencha vers ses petites lèvres roses, en obtint un 
baiser et redescendit heureuse vers la demeure 
d'Hermann et de Bertha. 

LXIII 

« Voilà votre fille, leur dit-elle; j'ai voulu éprou- 
ver votre amitié. Reprenez votre bien. J'en con- 
nais le prix désormais, car j'ai senti que sa mère 
ne l'avait pas acheté trop cher par la souffrance. 
J ai compris aussi ton droit, Hermann ! L'homme 
qui asservit et pille la terre obéit à la pré- 
voyance paternelle; la mort es au bout de 
sa tâche, mais il a celte compensation de 
l'amour pendant sa vie. J'offenserais la justice 
au ciel et sur la terre, si je prétendais pos- 
séder à la fois l'amour et l'immortalité. » 

LXIV 

Elle les quitta tout aussitôt pour ne pas voir 
leur joie et retourna dans la solitude, où elle 
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pleura tout le jour. Elle entendit au loin rassem- 
blée tumultueuse de ses compagnes qui conti- 
nuaient à s'agiter sur les sommets du sanctuaire; 
mais cela lui était indifiérent. L'orgueil de sa 
caste immortelle ne parlait plus à son cœur, at- 

■ 

tendri par de saintes faiblesses. Elle reconnaissait 
qu'elle n'avait jamais aimé ses nobles sœurs et 
que le baiser d'un petit enfant lui avait été plus 
doux que toutes les gloires. 

LXV 

La nuit qui termina ce jour, unique dans la 
longue vie de Zilla, monta livide dans un ciel 
lourd et brouillé. La lune se leva derrière la 
brisure des roches désolées, et, bientôt voilée par 
les nuages, laissa tomber des lueurs sinistres et 
froides sur les flancs verdâtres du ravin. Zilla 
vit, au bord du lac morne et sans transparence, 
des feux épars et des groupes confus. Dans 
une vive auréole blanche, elle reconnut la reine 
assise au milieu des jeunes fées qui semblaient 
lui rendre un dernier hommage, car peu à peu 
elles s'éloignaient et la laissaient soute. 
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LXVI 

Elles allaient se joindre à d'autres troupes incer- 
taines qui tantôt augmentaient et brillaient d'un 
rouge éclat dans la nuit, tantôt s'atténuaient ou 
se perdaient dans des foules errantes. Quelques 
danses flamboyèrent au bord du lac, quelques 
étincelles jaillirent dans les roseaux; mais tout 
s'opéra en silence; aucun chant terrible ou sublime 
n'accompagna ces évolutions mystérieuses, et Zilla 
se prit à s'étonner de voir s'accomplir des rites 
qui lui étaient inconnus. 

LXVII 

Elle se souvint que, si elle aimait là quelqu'un, 
c'était la reine, toujours si douce et si grave. 
Elle voulut savoir ce qu'elle avait ordonné, et la 
chercha au bord du lac ; mais toute lumière avait 
disparu, et Zilla, fit retentir son cri cabalistique 
qui l'annonçait à ses sœurs. Ce cri, auquel mille 
voix avaient coutume de répondre, se perdit dans 
le silence, et Zilla voyant qu'un grand événe- 
ment avait dû bouleverser toutes les lois du 
sabbat, fut saisie d'effroi et de tristesse. 
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LXYin 

Elle cria de nouveau d*une voix mal assurée; 
mais elle ne put dire les paroles consacrées par 
le rite : sa mémoire les avait perdues. En ce 
moment elle vit la reine auprès d'elle. « Tout est 
accompli, Zilla; je ne suis plus reine. Mon peuple 
se disperse et me quitte; regarde! ...» La lune, 
qui se dégageait des nuées troubles, fit voir h 
Zilla de longues files mouvantes qui gravissaient 
les hauteurs perdues dans la brume et s'y per- 
daient à leur tour comme des rêves évanouis. 

LXIX 

Vers le nord, c'était le lent délilé des anciennes^ 
procession de noires fourmis qui se collaient aux 
rochers, si compacte que l'on n'en distinguait pas 
le mouvement insensible. Celles-là fuyaient le 
voisinage de l'homme, leur ennemi, et s'en allaient 
chercher dans les glaces du pôle le désert sans 
bornes et la solitude sans retour. Vers le sud, le& 
jeunes couraient haletantes, disséminées, ne tour- 
nant aucun obstacle, se pressant comme pour 
escalader le ciel. Celles-ci voulaient conquérir une 
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lie déserte dans les régions qu'embrase le soleil, 
et la peupler d'enfants volés dans toutes les par- 
ties du monde. 

LXX 

Â Torient et à roccident, d'autres foules diver- 
ses d'âge et d'instinct prétendaient se mêler à la 
race humaine, lui enseigner la science occulte, la 
corriger de ses erreurs, la châtier de ses vices ou 
la récompenser de ses progrès. « Tu vois, dit la 
reine à Zilla, que toutes s'en vont à la poursuite 
d'un rêve. Dévorées par l'ennui, elles cherchent 
à ressaisir la puissance et l'activité qui leur échap- 
pent. Les vieilles croient fuir l'homme à jamais ; 
elles se trompent; l'homme les atteindra partout 
et les détrônera jusque dans la solitude où meurt 
le soleil. 

LXXI 

« Les jeunes se flattent de former une race 
nouvelle avec le mélange de toutes les races, et 
de changer, sur une terre encore vierge, les ins- 
tincts et les lois de l'humanité. Elles n'y parvien- 
dront pas; l'homme ne sera gouverné et amélioré 
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que par rhomme, et les autres, celles qui, en le 
prenant tel qu'il est, se Tantent de changer les 
sociétés qu*il a créées et où il s'agite, ne se leur- 
rent pas d'une moins folle ambition. L'homme 
civilisé ne croit plus qu'à lui-même, et les 
puissances occultes ne gouTernent plus que les 
idiots. 

LXXII 

« Je leur ai dit ces vérités, Zilla ! J'ai voulu 
leur démontrer que, devenues immortelles, nous 
étions devenues stériles pour le bien, et qu'avant 
de boire la coupe, nous avions été plus utiles dans 
la courte période de notre vie humaine que de- 
puis mille ans de résistance à la loi commune. 
Elles n'ont pas voulu me croire, elles prétendent 
qu'elles peuvent et doivent partager avec Thomme 
l'empire de la terre, conserver malgré lui les 
sanctuaires inviolables de la nature et proléger 
les races d'animaux qu'il a juré de détruire. 

LXXIII 

c Elles m'accusent d'avoir entravé leur éfan, de 
les avoir forcées à respecter les envahissements 
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de la race humaine, à fuir toujours devant elle, 
à lui abandonner les plus beaux déserts, comme 
si ce n'était pas le droit de ceux qui se repro- 
duisent de chasser devant eux les neutres et les 
stériles. En vain, je leur ai dit que, n'ayant ni 
besoins ni occupations fécondes, ni extension 
possible de nombre, elles pouvaient se contenter 
d'un espace restreint; elles ont crié que je tra- 
hissais l'honneur et la fierté de leur race. 

LXXIV 

« Enfin elles m'ont demandé de quel droit je les 
gouvernais, puisque, leur ayant donné la coupe 
de l'immuable vie, je ne savais pas leur donner 
l'emploi de cette puissance, et j'ai dû leur avouer 
que je m'étais trompée en leur faisant ce présent 
magnifique dont j'avais depuis reconnu le néant 
et détesté la misère. Alors le vertige s'est emparé 
d'elles, et toutes m'ont quittée, les unes avec 
horreur, les autres avec regret, toutes avec l'effroi 
de la vérité et le désir immodéré de s'y sous- 
traire. 
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LXXY 

« El maintenant, Zilla, nous voilà seules ici... J'y 
veux rester, moi, afin d'essayer l'emploi d'une 
découverte à laquelle depuis mille ans je travaille. 
Ne veux-tu pas rejoindre (es sœurs qui s'en vont, 
ou bien espères-tu vivre calme dans cette solitude 
en veillant sur la famille d'Hermann? — Je veux 
rester avec toi, répondit Zilla; toi seule as com- 
pris la lente et terrible agonie de mon faux bon- 
heur. Si tu ne peux m'en consoler, au moins je 
ne t'offenserai pas en te disant que je souffre. 

LXXVI 

— Songe h ce que tu dis, ma chère Zilla. Si 
rien ne peut te consoler, mieux vaut chercher le 
tumulte et Fillusion avec tes compagnes. Moi, 
je ne suis peut-être pas ici pour longtemps, et 
bientôt tu ne me verras peut-être plus. » Zilla 
se rappela que la reine lui avait parlé d'un 
remède suprême contre l'ennui » remède dont 
elle prétendait faire usage et dont elle n'avait 
pas voulu lui révéler le secret terrible. Elle l'im- 
plora longtemps avant d'obtenir d'être initiée à 

6 
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ce mystère ; enfin la reine céda et lui dit : « Suis- 
moi. » 

LXXYII 

. Par mille détours effrayants qu'elle seule con- 
naissait, la reine conduisit Zilla dans le cœur du 
glacier, et pénétrant avec elle dans une cavité res- 
plendissante d'un bleu sombre, lui montrant sur 
un bloc de glace en forme d'autel une coupe d'o- 
nyx où macérait un philtre inconnu, elle lui dit : 
« A force de chercher le moyen de détruire le fu- 
neste effet de la coupe de vie, je crois avoir trouvé 
enfin la divine et bienfaisante coupe de mort. Je 
veux mourir, Zilla, c^r, plus que toi, je suis 
lasse et désespérée. 

LXXVIII 

•« J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte 
à goutte, de siècle en siècle, le fiel des vains 
regrets et des illusions perdues; mais ce qui m'a 
enfin brisée, c'est la pensée que nous devions finir 
avec ce monde , en châtiment de notre résistance 
aux lois qu'il subit. Nous avons cherché notre 
Éden sur la terre, et non-seulement les autres 
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habitants de la terre se sont détournés de nous, 
mais encore la terre elle-même nous a dit : « Vous 
ne me possédez pas; c'est vous qui m'appartenez 
à jamais 9 et mon dernier jour sera le vôtre. » 

LXXIX 

« Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, 
et l'abîme des siècles qui nous en sépare m'est 
apparu comme un instant dans Téter iiité. Alors 
j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé 
passionnément au Maître de la vie de me replacer 
sous la bienfaisante loi de la mort naturelle. — 
Je ne t'entends pas, répondit Zilla, pâle d'épou- 
vante: est-ce qu'il y a deux morts? et veux- tu 
donc mourir comme meurent les hommes? — Oui, 
je le veux, Zilla, je le cherche, je l'essaie, et 
j'espère qu'enfin mes larmes ont fléchi Celui que 
nous avons bravé. 

LXXX 

— Le Maître de la vie t'a-t-il pardonné ta ré- 
volte? T'a-t-il promis que ton âme survivrait à 
cette mort? — Le Maître de la vie ne m'a rien 



I 

i 
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promis. Il m'a fait lire cette parole dans les 
hiéroglyphes du ciel étoile : Là mort, cest r espé- 
rance. — Eh bien! attendons la mort de la pla- 
nète; ne doit-elle pas s'endormir dans la môme 
promesse? — Elle, oui, elle a obéi à ses desti- 
nées ; mais nous qui les avons trouvées trop re- 
doutables et qui nous en sommes affranchies, 
nous n*avons point de droit à Tuniversel renou- 
vellement. 

LXXXI 

« Et maintenant, adieu, ma chère Zilla : c'est 
ici que je veux demeurer pour me préparer à 
l'expiation. Retourne aux enivrements de la lu- 
mière, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens 
partager mon sort. — J'espère, dit Zilla, que ton 
poison sera impuissant; mais jure-moi que tu ne 
fer^s pas cette horrible expérience sans m'appeler 
auprès de toi. » La reine jura, et Zilla quitta le 
glacier avec empressement : elle avait hâte de 
ravoir le soleil, les eaux libres, les nuages errants 
et les fleurs épanouies. Elle aimait encore la na- 
ture et la trouvait belle. 
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LXXXII 

Elle courut à la demeure d'Hermann, voulant 
s'habituer à la \uc de son bonheur. Elle le trouva 
consterné. Bertha était malade; le chagrin que 
Tenlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé 
la fièvre dans son sang. Elle avait le délire et 
redemandait sans cesse avec des cris Tenfant 
qu'elle teilait dans ses bras sans la reconnaître. 
Zilla courut chercher des plantes salutaires et 
guérit la jeune femme. La joie revint dans le 
chalet; mais Zilla resta honteuse et triste : elle y 

avait fait entrer la douleur. 

# 

LXXXIII 

Elle crut que maître Bonus s*en ressentait aussi : 
il ne parlait presque plus et ne pouvait marcher. 
« 11 n'eât pas malade, lui dit Hermann; il n*a 
pas eu de chagrin, il n'a pas compris le nôtre. Il 
n'a d'autre mal que la vieillesse. II ne veille 
plus et ne dort plus. Ses heures sont noyées dans 
un rêve continuel. Il ne souffre pas, il sourit tou- 
jours. Nous croyons qu'il va mourir, et nous avons 

6. 
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tout essayé en vain pour prolonger sa vie. — Vous 
désirez donc qu'il ne meure pas? dit la fée. 

LXXXIV 

— Nous ne désirons pas l'impossible, répondit 
Hermann. Nous regretterons ce vieux compagnon 
et nous prolongerons autant que possible le temps 
qui lui reste à passer avec nous ; mais nous som- 
mes soumis à la loi que nous impose le Maître 
de la vie. Zilla s'approcha du vieillard et lui 
demanda s'il voulait qu'elle essayât de lui rendre 
ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la remer- 
cia d'un air enfantin. « Vous avez assez fait pour 
moi, dit-il; vous m'avez sauvé du supplice. Depuis, 
grâce à vous, j'ai vécu de longs jours paisibles, 
et il ne serait pas juste d'en vouloir davantage. » 

LXXXV 

Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu 
et se plaignait faiblement. « J'ai bien de la 
peine à mourir, lui dit-il. — Tu peux hâter ta 
fin, lui répondit la fée. Pourquoi l'attendre, 
puisqu'elle est inévitable? » Maître Bonus sourit 
encore. « La vie est bonne jusqu'au dernier 
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souffle, madame la fée, et la raison, d'accord avec 
Dieu, défend qu'on en retranche rien. — Et après? 
Que crois-tu trouver de l'autre côté de cette vie? 

— Je le saurai bientôt, dit le moribond; mais, 
tant que je l'ignore, je ne m'en tourmente pas. » 

LXXXVI 

Zilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une 
lampe qui s'éteint. Ilermann et Bertha amenè- 
rent leurs enfants pour donner un baiser à son 
front d'ivoire. « Que faites- vous donc là? dit 
la fée. — Nous respectons la mort, répondit 
Bertha, et nous bénissons l'âme qui s'en va. — 
Et où va-t-elle ? demanda encore la fée inquiète. 

— Ûieu le sait, répondit la femme. — Mais vous, 
ne craignez-vous rien pour cette âme de votre 
ami? — On m'a appris à espérer. — Et toi, 
Hermann ? — Vous ne m'avez rien appris là-des- 
sus, répondit-il; mais Bertha espère, et je suis 
tranquille. » 

LXXXVII 

Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle 
après l'accomplissement de la vie naturelle ; mais 
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la mort violente, la mort impnWue, la mort du 
jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle 
souhaita de consulter la reine. Cependant la reine 
ne reparaissait pas, et Zilla n*osait retourner 
vers elle. Une nuit, son fantôme vint l'appeler; 
elle le suivit et trouva sa grande amie paisible et 
souriante au fond de son palais de saphir. 
« Zilla, lui dit-elle, Theure est venue, il faut que 
tu m'assistes. 

LXXXVIII 

« Mais auparavant je veux te donner beau- 
coup de secrets que j'ai découverts pour guérir 
les maladies, panser les blessures, et tout au 
moins diminuer les souffrances. Tu les donneras 
à Ilermann, afin qu'autant que possible il dé- 
tourne de lui et des siens la mort prématurée 
et la soutTrance inutile. Dis- lui d'abord qu'il 
cherche à nous surpasser dans cette science, 
car l'homme doit s'aider lui-même et combattre 
éternellement. Ses maux sont le châtiment de 
son manque de sagesse et le résultat de son igno- 
rance. 
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LXXXIX 

« Par la sagesse, il détruira l'homicide; parla 
science, il repoussera la maladie. Adieu, ma sœur. 
Mourir n'est rien pour qui a bien \écu. Quant à 
moi, j'ignore à quel supplice je m'abandonne, car 
j'ai commis un grand crime ; mais je ne dois pas 
craindre de l'expier et de refaire connaissance 
avec la douleur. — Vas-tu donc mourir? s'écria 
Zilla en cherchant à renverser la coupe fatale. 
— Je l'ignore, répondit la reine en la retenant 
d'une main ferme. Je sais qu'avec ce breuvage je 
détruis la vertu maudite de la coupe de vie. 

xc 

« Mais je ne sais pas si je vais devenir mor- 
telle ou mourir. Peut-être vais-je reprendre mon 
existence au point où elle était quand je l'ai 
immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bon- 
heur sur la terre; mais je ne les ai pas mérités, 
et je ne les demande pas. Ne nous berçons pas 
d'un vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais 
devenir, et, si je suis foudroyée, laisse ma 
dépouille ici, elle y est tout ensevelie d'avance. 
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Si je lutte dans Tborreur cTe Tagonie, répète-moi 
le mot que j*ai lu à la voûte du ciel : « La mort, 
c*est l'espérance. * 

> XGI 

— Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir 
aussi, moi?» La reine lui donna une formule 
magique en lui disant: « Tu pourras composer 
toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le 
boives sans avoir eu le temps de réfléchir. Donne- 
moi la bénédiction de Tamitié. Mon âme est prête.» 
Ziila se jeta aux genoux de la reine et la suj)- 
plia d'attendre encore; mais la reine, craignant 
de faiblir devant ses larmes, la pria d'aller cher- 
cher une rose pour qu'elle pût encore contempler 
une pure expression de la beauté sur la terre 
avant de la quitter peut-être pour toujours. 

XGII 

Quand Ziila revint, la reine était assise près 
du bloc de glace, la tète nonchalamment appuyée 
sur son bras; l'autre main était pendante, la 
coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. 
Zilla crut qu'elle dormait; mais ce sommeil. 
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c'était la mort. Zilla avait vu mourir bien des 
humains et ne s'en était point ému^, n'ayant 
voulu en aimer aucun. En voyant que l'immor- 
telle avait cessé de vivre, elle fut frappée de 
terreur. Cependant elle espéra encore que cette 
mort n'était qu'une léthargie, et elle passa trois 
jours auprès d'elle, attendant son réveil. 

XGIII 

Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lente- 
ment cette figure majestueuse et calme. Elle 
s'enfuit désespérée. Elle revint plusieurs fois. La 
glace conservait ce beau corps et ne permettait 
pas à la corruption de s'en emparer; mais elle 
pétrifiait de plus en plus l'expression de Toubli 
sur ses traits et changeait en statue cette mer- 
veille de la vie. Zilla, en la regardant, se deman- 
dait si elle avait jamais vécu. Ce n'était plus là 
son amie et sa reine. C'était une image indiflé- 
rente à ses regrets. 

xciv 

Peu à peu la jeune fée se fit à l'idée de devenir 
ainsi, et elle résolut de suivre le tlcstin de son 
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amie; mais quand elle eut composé le philtre de 
mort, elle le plaça sur le bloc de glace et s'enfuit 
avec horreur. Depuis qu'elle se savait libre de 
mourir, elle sentait le charme de la vie et ne 
s'ennuyait plus. Le printemps, qui venait d'arri- 
ver, semblait le premier dont elle eût apprécié 
l'incomparable sourire. Jamais les arbres n'avaient 
eu tant d'élégance, jamais les prés fleuris n'avaient 
exhalé de si suaves odeurs. 

xcv 
mile épiait dans l'herbe le réveil des insectes 
engourdis par l'hiver, et quand elle surprenait le 
papillon dépouillant sa chrysalide, elle tremblait 
en se demandant si c'était là l'emblème de l'âme 
échappant aux étreintes de la mort. Elle se sen- 
tait, appelée par la reine dans le royaume des 
ombres, elle la voyait en songe et l'inlerrogeait; 
mais le fantôme passait sans lui répondre, en lui 
montrant les étoiles. Elle essayait d'y lire la pro- 
messe qui avait enhardi son amie. La peur de la 
destruction l'empêchait d'en saisir le chiflre mys- 
térieux. 
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XCYI 

Elle voyait Berlha tous les jours et s'attachait 
plus tendrement que jamais à sa petite Aile. Les 
autres enfants d'Hermann lui semblaient beaux et 
bons; mais la mignonne qu'elle préférait absor- 
bait tous ses soins. L*enfant était délicate, plus 
intelligente que ne le comportait son &ge, et 
quand la fée la tenait sur ses genoux, elle com- 
mençait à parler et à dire des choses qui sem- 
blaient lui venir d'une autre vie. Elle ne regardait 
ni les blancs agneaux ni les fleurs nouvelles ; 
elle tendait sans cesse ses petits bras vers les 
nuages, et un jour elle cria le mot ciel, que per- 
sonne ne lui avait appris. 

xcvii 

Un jour Tenfant devint pâle, laissa tomber sa 
tète blonde sur Tépaule de Zilla, et lui dit : Viens I 

ê 

La fée crut qu'elle l'invitait à la mener promener; 

mais Bertha fit un grand cri : l'enfant était morie. 

Zilla essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets 

qu'elle savait y perdirent leur vertu. L'âme était 

partie. «Ah! méchante fée! s'écria Bertha dans 

1 
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la fièvre de sa douleur, ^e le savais bien que ma 
fille mourrait I C'est depuis la nuit qu'elle a pas- 
sée avec toi sur la montagne qu'elle a perdu sa 
fraîcheur et sa gaieté. C'est ton funeste amour 
qui l'a tuée i » 

XGYIII 

Zilla ne répondit rien. Berlha se trompait peut* 
être; mais* la fée sentait bien que cette mère affli- 
gée ne l'aimerait plus. Hermann éperdu essaya 
en vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta le 
chalet et courut au glacier. Elle osa donner un 
baiser au cadavre impassible de la reine, et elle 
but la coupe; mais, au lieu d'être foudroyée, elle 
se sentit comme renouvelée par une sensation de 
confiance et de joie, et elle crut entendre une 
voix d'enfant qui lui disait : « Viens donc 1 » 

xcix 

Elle retourna au chalet. L'enfant était couchée 
dans une corbeille de fleurs; sa mère priait auprès 
d'elle, entourée de ses autres beaux enfants, qui 
s'efforçaient de la consoler et qu'elle regardait 
avec douceur, comme pour leur dire : 9 Soyez 
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tranquilles, je ne vous aimerai pas moins. » Le 
père creusait une pelite fosse sous un buisson 
d'aubépine. Il versait de grosses larmes, mais il 

préparait avec amour et sollicitude la dernière cou- 

* 

chette de son enfant. En voyant la fée, il lui dit : 
« Pardonne à Bertha ! » 

c 
Zilla se mit aux genoux de la femme : « G*est 
toi qui dois me pardonner, lui dit-elle, car je vais 
suivre ton enfant dans la mort. Elle m'a appelée, 
et c'est sans doute qu elle va revivre dans un 
meilleur monde et qu'il lui faut une autre mère. 
Ici je n'ai su lui faire que du mal; mais il faut que 
je sois destinée à lui faire du bien ailleurs, puis- 
qu'elle me réclame. — Je ne sais ce que tii veux 
dire, répondit la mère. Tu as pris la vie de mon 
enfant, veux-tu donc aussi m'emporter son âme? 
— L'âme de notre enfant est à Dieu seul, dit 
Hermann ; mais si Zilla connaît ses desseins mys- 
térieux, laissons-la faire. — Mettez l'enfant dans 
mes bras, » dit la fée. Et quand elle tint ce pe- 
tit corps contre son cÔBur, elle entendit encore que 
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son esprit lui disait tout bas : c Allons, viens 1 — 
Oui, partons 1 » s'écria la fée. Et, se penchant vers 
elle, elle sentit son âme s'exhaler et se mêler dou- 
cement, dans un baiser maternel, à Tâme pure de 
l'enfant. Hermann fit la tombe plus grande et les 
y déposa toutes deux. Durant la nuit, une main 
invisible y écrivit ces mots : « La mort, c'est l'es- 
pérance. » 



t>. 
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LUPO LIVERANI 



DRAME EN TROIS ACTES 



PRÉFACE 



En lisant, on est parfois frappé d'une idée 
qu'on voudrait traduire autrement, et on se laisse 
emporter par une sorte de plagiat candide qui 
est absous dès qu'il est avoué. 

C'est en lisant aX Condenado poi- desconfiado, de 
Tirsode Molina, que je me suis mis très-involon- 
tairement à écrire Lupo Liverani sur la même 
donnée, en m'appropriant tout ce qui était à ma 
convenance; ce n'est là ni piller ni traduire, 
c'est prendre un thème tombé dans le domaine 
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public et Tâdapter à ses propres moyens, comme 
on a fait de tout temps pour maint sujet classique 
ou romantique, philosophique ou religieux, dra- 
matique ou burlesque. 

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina 
n'a pas encore beaucoup servi, il ne résulte pas 
que quelqu'un n'ait pas le droit de commencer à 
s'en servir. Ce sujet est assez étrange pour ne 
pas tenter tout le monde. 

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi 
ou du Damné pour doute — le titre même du 
drame est intraduisible, — M. Alphonse Royer, 
dans la préface de son excellente traduction, la 
première qui ait été faite, il n'y a pas plus de 
cinq à six ans : 

€ C'est un véritable auto, c'est-à-dire un drame 
religieux selon les croyances du temps où il a 
été écrit. C'est une parabole évangélique pour 
rendre intelligible au peuple le dogme catholique 
de la grâce efficace. . . Le drame est très-célèbre 
en Espagne, où il est regardé comme une des 
plus hardies ci^éations de son auteur. . . Michel 
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Cervantes, dans son drame religieux intitulé el 
Rufian dichoso, a aussi mis en œuvre ce dogme de 
la grâce efficace. » 

La grâce efficace! voilà certes un singulier 
point de départ pour une composition dramatique. 
Pourtant, à travers ces subtilités sur la grâce 
prévenante, le pouvoir prochainj la grâce suffisante 
et la grâce efficace, dont nous rions aujourd'hui 
et dont Pascal s'est si magistralement raillé tout 
en y portant la passion janséniste, nous savons 
tous que bouillonnait la grande question du libre 
arbitre et de la dignité de Thomme. Nous la 
cherchons autrement aujourd'hui, mais nous la 
cherchons toujours. 

Peut-on dire que les jansénistes défendaient 

« 

mieux la liberté humaine que les molinistes? 
Parfois oui, en apparence ; mais, en réalité, toutes 
ces doctrines faisaient intervenir Dieu dans l'ac- 
tion de notre volonté d'une fagon si étrange et 
si arbitraire, que nous avouons ne nous intéresser 
sérieusement qu'au fait historique. Nous ne voyons 
pas l'esprit de liberté poindre franchement dans 
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ces petites hérésies vagues du catholicisme, et 
nous ne concevons plus de progrès véritable qu'en 
dehors du sanctuaire. 

Uœuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a 
publié ses drames admirables sous le pseudonyme 
de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une plus 
large porte que toutes les controverses du temps. 
J'ignore si ce moine inspiré était bien orthodoxe, 
et je n'oserais soutenir que son but, en écrivant 
k Damné^ fût réellement de populariser le dogme 
de la grâce. Je crois qu'à cette époque beaucoup 
de hardiesses du cœur et de l'esprit se sont 
cachées sous de saints prétextes, et n'ont élé 
autorisées que parce qu'elles n'ont pas été 
comprises. Tirso est un Shakspeare espagnol ; 
on a dit un Beaumarchais en soutane. Selon nous, 
ce n'est pas assez dire. Beaumarchais n'eût ni 
conçu ni exécuté le Burlador de Séville {le Don 
Juan imité par Molière), ni le Condenado, qui no 
souffre l'imitation qu'à la condition d'un rema- 
niement complet. C'est une des grandes concep- 
tions de l'art, peu connue et affreusement diffi- 
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cile à traduire, parce qu'elle est mystérieuse, et, 
comme Hamlet, se plie à diverses interprétations. 
Voici l'opinion d'une personne avec qui je lisais 
ce drame : « C'est beau, mais j'y vois un dogme 
odieux. L'homme est damné parce qu'il cherche 
à savoir son sort, le but de sa vie. Toute vertu, 
tout sacrifice lui est inutile. Celui qui croit aveu- 
glement peut commettre tous les crimes : un 
acte de foi à sa dernière heure, et il est sauvé! » 
En effet, en voyant le repentir tardif et la 
confession forcée du bandit de Tirso, on peut 
conclure que la moralité officielle de ce drame 
est celle-ci : Sois un saint, une heure de 
doute te perdra. Crois comme une brute et agis 
comme une brute, Dieii te tend les bras, c^r 
l'Église t'absout. Eh bien ! peut-être est-ce 
là le brevet officiel extorqué par le maître à la 
censure ; mais il m'est impossible de ne pas voir 
une pensée plus large et plus philosophique qui 
fait éclater la chasuble de plomb du moine, et 
cette pensée secrète, ce cri du génie qui perce 

la psalmodie du couvent, le voici : — La vie de 

7. 
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ranachorèle est égoïste et lâche; riioinme qui 
croit se purifier en se faisant eunuque est un 
imbécile qui cultive la folie et que l'éternelle 
contemplation de Tenfer rend féroce. Celui-là 
invente en vain un paradis de délices; il ne fera 
que le mal sur la terre et n'arrivera à la mort 
que dégradé. Celui qui obéit à ses instincts 
vaut mille fois mieux, car ses instincts sont 
bons et mauvais, et un moment peut venir où 
son cœur ému le rendra plus grand et plus 
généreux que le prétendu saint dans sa cellule. 
Qu'un moine de génie ait rêvé cela sous le regard 
terne et menaçant de l'Inquisition, rien ne me 
parait plus probable, parce que rien n'est plus 
humain. 11 ne faut pas oublier d'ailleurs que le 
s;ystème de l'autre Molina, le célèbre jésuite contem- 
porain de Molina le dramaturge, fut gravement 
menacé par l'inquisition et traduit en cour de 
Rome pour cause d'hérésie, comme le fut plus tard 
Jansénius pour ses attaques contre le molinisme, 
l'idée, quelle qu'elle soit, ayant toujours eu le 
privilège d'être poursuivie à Rome. Les deux 
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doctrines ennemies n'ont pas résolu leurs propres 
doutes; mais j'avoue qu'en me mettant, s'il m'était 
possible, au point de vue catholique et en admet- 
tant le dogme atroce de l'enfer, je serais plus 
volontiers moliniste, je dis disciple direct et 
contemporain de Molina, que janséniste, même 
avec le sublime Pascal et les grands docteurs de 
son temps. Je trouve, dans la première idée do 
Molina le jésuite, quelque chose de pélagien qui 
me montre Dieu bon et l'enfer facilement vaincu, 
tandis que, dans les tendances augustiniennes, 
je vois l'homme rabaissé jusqu'à la brute, sa volonté 
enchataée au caprice d'un Dieu ètupide et insen- 
sible, le diable triomphant à toute heure et l'eiifer 
pavé des martyrs du libre examen. 

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue 
entre les mains des bons pères Escobar et autres, 
ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Molina le 
grand poëte, — son disciple à coup sûr, — n'oiit 
dû le prévoir. Tout, dans l'œuvre de ce dernier, 
proclame ou révèle la sincérité, l'humanité et la 
charité, l'horreur de l'hypocrisie, la raillerie des 
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macérations, le sentiment de la vie, la victoire 
attribuée aux bons instincts sur les étroites pra- 
tiques. Il est vrai qu'il a dû dénouer son drame 
par la soumission au prêtre et la réconciliation 
avec rÉglise moyennant la confession classique du 
brigand. Je me suis dispensé, dans ma donnée, 
de cette formalité que la censure ne peut plus 
exiger, et, prenant Dieu et le diable dans le sym- 
bolisme, d'ailleurs assez large, où Tirso les fait 
apparaître et agir, je me suis permis de mettre 
dans la bouche de Satan les paroles que je regarde 
comme la traduction de la vraie pensée du maître. 
En finissant cette préface, qu'on ne lira peut- 
être pas — on veut aller vite au fait aujourd'hui, 
et on a- raison, — je demande pourtant qu'on s'y 
reporte d'un rapide coup d'œil en finissant le 
drame, et qu'on ne m'accuse pas d'avoir été tou- 
ché par la grâce efficace, un t)eau matin, en pre- 
nant mon café ou en chaussant mes pantoufles. 
Je ne crois pas que les choses se passent ainsi 
entre le ciel et l'homme ; je suis persuadé qu'en 
nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus 
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de la grâce suffisante, et que, s'il est des malheu- 
reux entièrement privés de leur libre arbitre (il 
y en a certainement), ces exceptions confirment 
la règle au lieu de l'infirmer. 
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QUINT AN A, serviteur dAngolo. 
ROLAND, majordome do Livornni. 
G A L VA N , jeune débauché. 



LISANDRO, jeune débauché. 
MOPFETTA, } ., . 
ESCALANTE,!'''^»»^"^^- 
TISBEA, jeune montagnarde. ^ 
Un pbtit Berger, personn. légend.l '^ 'f 
SATAN. • 

Un chef de sbires. ' 



ACTE PREMIER. 

( Arbres et rochers au flanc du Vésuve, à l'entrée d'un ermitage 
qui est une grotte & deux arcades; la plus petite, brute, sert 
d entrée au logement de Termite ; l'autre, creusée avec plus de 
soin dans le roc, abrite une madone de marbre blanc qui porte 
le Bambino ; un vieux cèdre écimé l'ombrage. ) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

TISBEA, QUINTANA, qui a un froc de moine. 

QUINTANA. 

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs, 
et tes épaules de safran, et tes mains niignonnes. 
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et ton pied léger, et ton sein virginal, et ton panier 

rebondi... (Il veut prendre le panier qu'elle porte.) 

TISBEA. 

G*est trop de compliments pour un religieux, 
frère Quintana! Si le père Angelo vous entendait... 

QUINTANA. 

Le père Ângelo a fait bien d'autres madrigaux, 
et même il ne s'arrêtait pas souvent aux paroles. 

TISBBA. 

Je sais qu'il a été un grand débauché, du temps 
qu'il menait la vie de seigneur à Naples; — mais 
depuis cinq ans que la grâce a touché son âme, 
il mène ici une vie angélique, et c'est un grand 
bonheur pour vous d'avoir un tel maître. 

QUINTANA. 

Oui, je l'ai suivi au désert pour mon salut; 
mais je croyais la chose plus agréable qu'elle ne 
l'est. 

TISBBA. 

Vous me faites l'effet d'un homme mal converti 
à la chasteté. 

QUINTANA. 

Ce n'est pas la paillardise, — je veux dire la 
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concupiscence, — qui me tient; hélas! non, ne le 
crois pas, belle enfant. Tu me flatterais le museau 
de ta blanche main, que je la mordrais peut-ôtre 
plutôt que de la baiser. 

TISBBA. 

Êtes-vous enragé? 

QUINTANA; 

Non, car la rage ôte la faim et la soif, et moi 
je suis si affamé que quelque jour je me man- 
gerai moi-même. 

TISBEA. 

J'entends : votre maître vous condamne à trop 
de jeûne? 

QUINTANA. 

Et son vœu de pauvreté nous impose trop mai- 
gre chère. Aussi, si j'ôtais la bure qui me couvre, 
vous verriez le soleil et la lune à travers mes côtes, 
et si Ton me mettait une mèche... n'importe où, 
Thuile rance dont je suis abreuvé ferait de moi 
une lampe pour éclairer notre chapelle. Vous voyei 
bien que vous ne courez aucun risque auprès d'un 
homme exténué de macérations, et que mes sou- 
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pirs s'adressent moins à vos charmes qu'au panier 
que vous nous apportez. 

TISBEA. 

Je suis une grande sotte d*avoir oublié le pain 
et les fruits. Je n'apporte que des fleurs pour la 
madone. 

QUINTANA. 

Des fleurs ! toujours des fleurs ! Je mange tant 
d'herbes et de plantes que quelque jour on me 
verra, pour sûr, enfanter un printemps... 

TISBEA, menant ses fleurs à la madone. ' 

Dites au saint ermite de prier pour que mon 
vœu s'accomplisse, et priez aussi ; je vous appor- 
terai demain un fromage de ma chèvre. 

QUINTANA. 

Sainte Vierge, un fromage! madone du cèdre, 
madone du Vésuve! entends mes humbles suppli- 
cations, vois mes larmes, vois mon cœur contrit 
et mes os qui percent ma peau! Prends pitié de 
moi, envoie-moi un fromage, un fromage blanc et 
lourd comme le marbre dont tu es faite, un rocher, 
un bloc, un cratère, un volcan de fromage ! 
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TISBBA. 

Vous ne priez que pour vous! Laissez-moi prier 
seule, et vous saurez ensuite ce qu'il faut deman- 
der pour moi. (eiic prie.) Madone du cèdre, madone 
des laves, toi qui as forcé l'éruption à s'arrêter 
ici et à respecter ta chapelle et ton arbre, toi 
qui connais ceux qui doivent être sauvés et ceux 
(|ui ne le seront pas, ramène mon fiancé sain et 
sauf, et je ferai à ton divin Bambino un collier de 
coquillages roses et de fleurs de grenadier, (a quIû- 
lana.) Vous dircz à l'ermite de prier. 

QUINTANA. 

Pour qui? 

TISBEA. 

Écoutez bien! pour Mofletta, mon fiancé, qui 
est parti avec les brigands. 

QUINTANA. 

Ils Tout pris? 

TISBEA. 

Il a été de son gré avec eux par grande estime 
|X)ur leur chef et dans l'espoir de me rapporter 
des colliers et des robes. 
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QUINTANA. 

Gomment I il est avec cet abominable Lupo, la 
terreur du pays 1 Que l'enfer le confonde! Est-ce 
qu'il est près d'ici, ce loup endiablé? 

TISBBA. 

11 s'est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'il 
est poursuivi par les archers. Voilà pourquoi je 
demande à la Vierge de ramener mon fiancé chez 
nous avant qu'on ne se batte. 

QUINTANA. 

On va se battre? Il ne manquait que cela au 
charme de cette thébaïde! Où me cacherai-je? 

IISBEA. 

Vous resterez ici. La madone n'est pas en peine 
de faire Un miracle de plus pour vous protéger. 

(Elle sort.) 

SCËNE II. 
QUINTANA, puis ANGELO. 

QUINTANA. 

La madone, c'est une belle pièce, je ne dis pas, 
et je voudrais avoir eu une maltresse faite à son 
image; mais je veux être écorché vif si je lui ai 
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jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi 
je ne me donne plus la peine de la prier quand 
personne ne me regarde... Mais qu'a donc mon 
maître? Est-ce qu'il devient fou? {Angeio est soiu de u 

grotte, et U suit des yeux avec émotion Tisbea, qu'il voit descendre la 

montagne.) Que regarde- t-il?... Maître, que souhai- 
tez-vous? 

ANGELO. égaré. 

Rappelle cette jeune fille. 

QUINTANA. 

A quoi bon? elle n'apporte rien à mettre sous la 
dent. 

ANGELO. 

Peu importe ! j'irai ! Non !. .. Seigneur, ayez pitié . 

de moil Ul se frappe la poitrine.) 

QUINTANA. 

Êtes- VOUS malade? 

ANGELO. 

vil ennemi I Satan ! De coupables pensées m'as- 
siègent, ô faible chair! 

QUINTANA. 

noble chair du porc salé ! si j'avais seulement 
une bonne tranche de jambon ! 
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ANGELO. 

Écoute-moi, mon frère. Le démon me tente par 
le souvenir de mes égarements passés.uisejeuodtorre.) 

QUINTANA. 

Que faites- vous? 

ANGELO. 

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me 
foules sous tes pieds. Viens, frère, piétine-moi à 
plusieurs reprises. 

QUINTANA. 

Volontiers. Je suis très-obéissant. — Est-ce bien 
comme cela ? 

ANGELO. 

Oui, frère. 

QUINTANA. 

Cela ne ne vous fait pas de mal? 

ANGELO. 

Marche, et ne te mets pas en peine. 

QUINTANA. 

En peine, père? et pourquoi serais-je en peine? 
X Je vous foule et vous refoule, père de ma vie, et 
je ne trouve pas que cela m'incommode. 
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ANGELO. 

C'est assez, mon fîls; va-t*en chercher des raci- 
nes et des herbes pour notre dîner. 

QUINTANA, i part. 

Je n'irai pas loin, je n'ai pas envie de rencon- 
trer les brigands ! ai sort.) 

SCÈNE III. 

ANGELO. 
Des rêves lascifs me poursuivent et je crains 
que mon courage ne s'épuise. L'horreur de ma vie 
passée est toujours devant mes yeux, et j'arrive, 
par l'ennui du temps présent, à y trouver des 
charmes. Eh quoi ! il y a cinq ans que j'expie mes 
fautes dans cette solitude et que je me mortifie 
cruellement sans être plus avancé qu'au premier 
jour ! Dieu ne m'aide point, et j'en viens à dou- 
ter que sa grâce m'ait amené dans ce désert. Si 
c'était une suggestion de l'orgueil? Non, c'est plu- 
tôt la peur de l'enfer à la suite de cette blessure 
regue en duel qui me mit aux portes du tombeau. 
Mourir damné! souffrir éternellement ! . . . Préserve- 
moi, Père céleste ! Accepte les tortures que je m'im \ 
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pose en ce monde pour me racheter! — Mais il ne 
m'écoute pas, ou s'il m'écoute je ne puis le savoir. 
Âh ! je suis irrité de cet implacable silence 1 Tu 
te venges trop, Juge terrible; tu nous condamnes 
au renoncement, et tu ne nous promets rien ! 
Croirai-je que la grâce aide tous les hommes à 
faire leur salut? Mais l'homme n'a point de libre 
arbitre; fils du mal, il n'aime que le mal. Sans 
un miracle particulier, il ne reçoit pas la grâce 
divine, et ce miracle n'est pas destiné à tous, 
puisque seul le petit nombre est sauvé. Notre ar- 
rêt est écrit là-haut; Dieu sait ce qu'il veut 
faire, et ce qu'il a décidé il ne saurait le changer, 
puisque après tant de continence et de mortifica- 
tions de ma chair, j'éprouve encore la brûlure des 
passions humaines; la grâce me fuit et Dieu me 
repousse. — Et toi, Vierge miraculeuse, qui d'un 
geste, d'un regard, pourrais me rendre la con- 
fiance et la paix, tu es insensible à mes angoisses, 
et tu restes devant moi comme une muette idole ! 
— Allons, je la prierai jusqu'à l'obséder I Dût- 
elle se dissoudre dans le sel de mes larmes, il 
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faut qu'elle m'écoute et me réponde 1 (H se prosterne 

devant la madone.) 

SCÈNE IV. 

ANGELO, LE PETIT BERGER, vCtu dune tunlquo do peau 

d'agneau. 

LE BERGER. 

bon ermite, prends pitié de ma peine ! N'as- 
tu pas vu ma brebis? 

ANGELO. 

Je ne l'ai pas vue, enfant; cherche ailleurs et 
laisse-moi prier. 

LE BERGER. 

Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon 
troupeau ! Je t'en supplie, ermite, aide-moi à la 
retrouver. 

ANGELO. 

Je n'ai pas le temps, mon fils. Qu'as-tu de 
mieux à faire que de la chercher? Si tu es un 
pasteur négligent, tant pis pour toi. Moi, j'ai des 
devoirs plus sérieux, j'ai mon salut à faire. 

LE BERGER. 

Vous ne voulez pas m'assister ? 



132 LUPO LIYERANI 

ANGELO. 

Prie Dieu, mon doux fils, il t'aidera peut-être. 
Allons, laisse-moi, passe ton chemin, et sois béni. 

(L'enfant éort.) 

SCÈNE V. 

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entro en regardant dcrriùro 
lui, masqué et les vêtements en désordre. 

LUPO. 

Holà! l'ermite, cède-moi la place. . 

ANGELO. surpris. 

Qui ôlcs-vous? 

LUPO. 

Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit 
d'asile. 

ANGELO. 

Entre dans ma grotte, frère; tout ce que j'ai 
t'appartient. 

LUPO. 

Ta cellule ne me protégerait pas; c'est sous 
la voûte de la chapelle que je veux être, au pied 
de cette statue qui est réputée inviolable. 

ANGELO. 

Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves; 
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c*&«^t un lieu consacré. Ne profane pas inutilement 
le sanctuaire de la madone. 

LUPO. 

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que jo 
suis sur les dents; il faut que je dorme une heure 
ou que je crève, et c'est là que je veux dormir, 
Ote-toi! 

ANGELO. 

Mon frère, je te supplie... 

LUPO. 

Veux-tu que je t'administre trente soufflets? 

Alff^KLO. 

Je dois tout souffrir pour l'amour de Dieu. 

LUPO. 

Alors je vais te découdre le ventre avec ma 
dague; sache que je manque de patience. 

Je cède à la menace pour l'épargner un crime. 

LUPO, refardimt la madone. 

Est-ce vrai, ce qu'on raconte de cette image? 

ANGBLO. 

Qu'est-ce qu'on t'a dit? 
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LUPO. 

On dit qu'elle sait d'avance le secret des juge- 
ments de Dieu, et que, pour désigner ceux qui 
. doivent aller au ciel après leur mort, elle étend 
ses bras de pierre et présente le Bambino. 

AN6EI0. 

Mon frère, c'est la vérité. 

LUPO. 

Est-ce une poupée à ressorts? 

▲ NGELO. 

N'y touche pas, si tu ne veux que la foudre 
éclate sur toi! 

LUPO. 

J*y veux toucher ; je me méfie de la ruse, lutouche u 
statue.) Ma foi, non I c'est une vraie statue de mar 
bre ; combien de fois lui as-tu vu étendre' ses 
bras sur les prédestinés? 

ANGBLO. 

Jamais : le nombre des élus est si petit ! 

LUPO. 

Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle? 

ANGELO. 

Hélas! j'ai en vain arrosé ses pieds de mes 
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larmes durant des nuits entières : elle est restée 
immobile. 

LUPO. 

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone 
ne vaut rien, ou bien encore il te faut un mii'a- 
cle pour croire à la bonté de Dieu. Tu portes la 
robe de moine ; qui sait si tu as plus de religion 
qu'un chien? Assez! j'ai soif: va me chercher à 
boire. 

ANGBLO. 

J'y vais, mon frère ! (a part.) Que ma soumission 
devant les outrages des manants serve, ô mon 
Dieu, à expier mes erreurs! (ii omre dans rautro grotio.) 

SCÈNE VI. 
LUPO, puis LE PETIT BERGER. 

LUPO, se démasquant. 

Il faut mettre cet instant à profit et me repo- 
ser. J'ai à courir peut-être toute la nuit avant 
de pouvoir rejoindre mon pauvre vieux ! (« 8»éiend 

pour dormir devant la madone.) 

LE BERGER. 

Venez, venez, seigneur bandit I ma brebis est 
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là, sur le rocher ; je ne peux pas ratleindre, et 
elle n'ose pas descendre. 

LUPO. 

Va au diable 1 Je dors... 

LE BERGER. 

Ayez pitié! j'ai tant de chagrin! 

LUPO. 

ïu ne peux pas grimper là-haut, cœur de hè- 
vre? 

LE BERGER. 

Non, j'ai peur. Montez, vous qui êtes grand et 
courageux. 

LUPO. 

Mais sais-tu, imbécile d'enfant, que je suis 
poursuivi, et que, si je grimpe là-haut, on peut 
me voir et me régaler d'une arquebusadc ou 
d'un trait d'arbalète? 

LE BERGER. 

Hélas ! ma brebis est donc perdue I et que dira 
mon père? 

LUPO. 

Il te battra? 

LE BERGER. 

Oh non ! il est très-doux. 
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LU PO. 

El tu Taimes? 

LE BBHGBl. 

Comme tu aimes le tien! 

LUPO. 

Il parait que tu me connais ! Allons, ce sera la 
première fois que la brebis sera sauvée par le 

loup. (Il grimpe sur le rocber au-dessos de la grotte et va pour pren- 
dre la brebis, qui devient une croix de filcrro.) Ël| bicn t OÙ CSl- 

elle! Tu t'es tromj>é, il n'y a pas là la moindre bre- 
bis, («redescend ; le berger a disparu.) Esl-CC qUC j'ai rêvé, 

ou si cet enfant s'est moqué de moi ? Allons, j'ai 
la fièvre... Et l'ermite ne m'apporte rien! Dor- 
mons ! (tl se couche aux pieds de la nradone et s'endort. La madone 
étend ses liras et tient le Bambino ao-dessas de la tête de lApo, qui ne 
s*en [aperçoit pas.) 

SCÈNE VII. 

LUPO, endormi. A NGELO9 sortant de la grotte voisine avec une 

cruche qui lui échappe des mains. 

ANGELO. 

Que vois-je ? le miracle, le miracle pour ce 
mécréant!... Bénis-moi aussi, sainte Madone! 

(D s'éiance vers la statue, qui replie ses bras et se retrouve comme 

naparavant.) Ah! je sûis maudit, moi, maudit pour 

6 
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jamais 1 La scnlencc est rendue, je suis inscrit 
sur la liste de Tenferl et cet inconnu, ce ban- 
dit, ce païen qui ne croit pas aux miracles, et 
qui, de sa main souillée, a profané ton flanc 
sacré, tu le bénis, tu le désignes, tu rappelles! 
Est-ce une épreuve pour ma foi? Cet homme m'a 
trompé peut-être, c'est quelque saint illustre... 
Frère, éveille-toi, parle-moi, réponds! dis-moi 
qui tu es. 

LUPO. 

Allez tous en enfer I Je suis le diable I 

ANGELO. 

Tu me railles. Le démon n'a pas de pouvoir 
sur celle qui lui a écrasé la tête. Au nom du Très- 
Haut, je t'adjure de me dire qui tu es. 

LUPO. 

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de 
repos, barbe de bouc ? 

ANGELO. 

Oui, je le jure. 

LUPO. 

Eh bien! as-tu ouï parler de Lupo? 
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AN6BL0. 

Lupo? le chef des bandits, le réprouvé, l'assas- 
sin, le blasphémateur? 

LUPO. 

Lupo le brave, qui se moque d'une armée, qui 
brave les foudres de TÉglise et fait rendre gorge 
aux trésors des couvents; Lupo le galant, qui, 
en dé|)it des bastions et des grilles, prend les 
nonnes et en fait ce qu'il veut; Lupo le magni- 
fique, qui prodigue l'argent, fruit de ses exploits 
nocturnes, et donne la liberté aux joyeux dou- 
blons enfouis dans les caves des avares; Lupo 
l'invincible, qui lave ses injures dans le sang, et 
qui se contentera de t'arracher la langue, si tu 
l'ennuies davantage. Es-tu satisfait? Me donneras- 
tu enfin un verre d'eau? 

ANGELO, loi apportant de reau dans on fragment de la cruche 

cassée. 

Oui, frère. Un seul mot encore : avais-tu prié 
cette madone tout à l'heure? 

LUPO. 

Moi? je ne prie jamais. 
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ANGELO. 

Crois- tu en Dieu? 

LUPO. 

Cela ne te regarde pas. Va-t'en. Voilà des gens 
qui me cherchent, des amis à moi. Va-t*en, si tu 
tiens à la vie; laisse- moi avec eux. 

ANGELO, à part, Borlant. 

Maudit, moi! maudit! 

SCÈNE YIIl. 
LUPO, MOFFETÏA, ESCALANTE. 

LUPO. 

Vous voilà, mes enfants? c'est bien, mais les 
autres? 

ESCALANTE. 

Tous sauvés; remercions la Vierge! (u sagonouiuo. i 

MOPFETTA. 

Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse 
de moi et qui a dépisté les archers. Ils ont pris 
le chemin du château de ton père. 

LUPO. 

Ah! mille morts du diable, je ne veux pas 
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qu'ils aillent ennuyer le pauvre vieux I Plus de 
repos jusqu'à ce que je Taie rejoint! 

BSCALANTB. 

Te suivrons-nous, maître? 

LUPO. 

Jusqu'à mi-chemin seulement; je ne veux pas 
qu'on vous voie en plein jour auprès de ma 
demeure. Parlons ! ai» «orient.) 

SCÈNE IX. 
ANGELO, QUINTANA. 

ANGELO. 

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux 
flammes éternelles, maudit soit le juge, et que la 
victime jouisse au moins des joies de la terre ! 
Arrière ce cilice! garde qui voudra cette statue, 
ministre aveugle de l'implacable courroux du ciel 
Aide-moi à arracher ce hideux froc ! jetons-le aux 
ronces du chemin, afin qu'il serve de risée aux 
impies. Je veux reprendre mes habits de gentil- 
homme, me laver, me parfumer et m'enivrer des 
plaisirs qui font perdre la mémoire 1 
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QUINTANA. 

Reprendrai-je ma livrée? 

AN6SL0. 

Oui, hâte-toi, ce lieu-ci me fait horreur. 

QUINTANA. 

Alors je redeviens votre valet: je ne suis plus 
votre frère I J'aime autant ça, si vous me laissez 
manger mon soûl ; mais de quoi -me nourririez- 
vous sans argent, car vous êtes venu ici à bout 
de ressources? 

AN6BL0. 

L'argent est facile à trouver quand on ne se 
fait pas scrupule de le voler. Donne-moi mon épée; 
je sais m*en servir encore. 

QUINTANA. 

Dois-je reprendre aussi la mienne? J'ai un peu 
oublié . . . 

ANGBLO. 

Attends ! ce papier laissé ici par l'ermite qui 
m'y a précédé?. . . 

QUINTANA. 

Ces pouvoirs délivrés par le Saint-Oflfice? C'est 
la meilleure arme, ne l'oublions pas; mais od 
allons-nous? 
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AN6EL0. 

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo 
dans la forêt, et nous ferons avec lui la guerre 
au genre humain. Je veux faire le mal, je veux 
me venger du ciel, je veux être un coup de fou- 
dre sur la terre ! (Ui partent.) 



ACTE DEUXIÈME. 

(Au château de Montelupo») 
SCÈNE PREMIÈRE. 

LIVERANI, vieillard paralytique, sur xm faaleuU, ROLAND. 

LIYERANI. 

Roland, quel était donc ce bruit que j'ai en- 
tendu sur le Vésuve il y a environ une heure ? 

ROLAND. 

Ce ne peut être que voire fils Lupo, qui don- 
nait la chasse aux sangliers de la forêt. 

LIVERANI. 

Je n'ai pas entendu le son des cors et les aboie- 
ments de la meute. Roland, mon 61s est peut-être 
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aux prises avec les brigands qui désolent le 
pays! 

ROLAND. 

Quand cela serait, noble seigneur, il les dis- 
perserait comme une vile canaille. Il lui suifirait 
de se montrer. 

LIYERANI. 

Je ne comprends pas qu'ils viennent si près de 
notre château. Les temps sont bien changés, 
Roland ! Dans ma jeunesse, des bandits n'eussent 
pas osé poser le pied sur les terres de Montelupo 1 

ROLAND. 

Les jeunes seigneurs d'à présent s'absentent 
plus souvent de chez eux : les plaisirs de la ville... 

LIYERANL 

Mon fils est souvent à Naples. Je suis content 
, qu'il y soutienne l'honneur de son nom, et j'es- 
père qu'il y fera un mariage digne de lui. Je 
trouve bon qu'il prenne du plaisir, il n'est que 
trop occupé de ma triste existence de vieillard et 
d'infirme; mais n'est-ce pas lui que j'entends? Va 

donc voir. ^aoUnd va au fond. Entre Lupo.) 
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SCËNE II. 
LUPO, LIVERANI, ROLAND. 

LU PO, & Roland, au fond. 

Est-ce quil a entendu?... 

ROLAND. 

Oui, mais il ne se doute de rien* Rentrez- vous 
sain et sauf, mon maître? 

LUPO. 

I 

Tant s'en faut. J'ai plus d'un accroc que tu 
panseras tantôt ou ce soir, quand j'aurai le temps. 

(Roland sort.) 
LlYERANI, à Lapo qui l'embrasse. 

Enfin te voilà! Il y a trois jours que je ne 
t%ii vu! 

LUPO. 

Est-ce un reproche, mon père? 

LIVERANI. 

Jamais tu n'en peux mériter, toi, le- modèle 
des fils. 

LUPO. 

Mon père, je n'aime que vous au monde. 

LIVERANL 

Il faut pourtant aimer tous les hommes 

9 
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LUPO. 

Les hommes sont mauvais, vous seul êtes bon. 

LIYEBANI. 

Mais Dieu nous commande d'aimer les mau- 
vais aussi. 

LUPO. 

Et vous êtes comme Dieu, vous ! vous avez la 
patience infinie! 

LIYBRANI. 

Mais dis-moi donc d'où tu viens et ce qui s'est 
passé tout à riieure dans nos environs. 

LUPO. 

Tout à rheure? un engagement entre quelques 
bandits et quelques archers de la garde. J'ai vu 
la chose en passant. Je revenais de Napies, où 
j'ai été pour ces affaires que vous savez, 

LIVBUANL 

Ces brigands ne menacent pas notre domaine? 

LUPO. 

ils n'oseraient. 

LIYEUANL 

Et nos affaires? elles sont terminées à ta salis- 
faction? 



iUPO LIVERÂIfl 147 

LUPO. 

Et à la vôtre. Les gens qui vous devaient de 
l'argent l'ont rendu, et je vous l'apporte, (ipwt.) 
Uéias! rieni 

LITBRAlfl. 

Garde-le, je n'en ai que faire, puisque tu veil- 
les à tous mes besoins avec tant de tendresse. 

LUPO, tristement 

Vous êtes donc content de moi? 

LIVERANI. 

Dieu m'a béni entre tous les pères, puisqu'il 
m'a donné un fils tel que toi, l'honneur de ma 
race et la joie de mon cœur. 

LUPO. 

Hélas I 

LITBRAIIL 

Qu'as-tu? 

LUPO. 

J'admire avec quel courage et quelle douceur 
vous supportez cette cruelle infirmité. 

LIYBRANI. 

J'en ai été jadis efirayé pour toi, dont je me 
suis vu comme séparé à l'âge où, entrant dans 
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la vie, tu avais le plus besoin de ma surveillance 
et de mes conseils; mais depuis dix ans que je 
suis cloué sur ce fauteuil, mon malheur m*a fait 
connaître tes doux soins et ta fidèle amitié. Je 
remercie Dieu. 

LOPO. 

Mais votre pauvre corps souffre ! 

LIYBRANI. 

Je n'en sais plus rien quand je te vois. 

LUPO. 

Vous soigne-t-on toujours bien quand je m'ab- 
sente? 

LIYERANI. 

Je n'ai besoin que de Roland, c'est un serviteur 
dévoué, et il t'aime. 

LUPO. 

Vous ne vous ennuyez pas ? 

LlYERANI. 

Non! je pense à toi, et nous en parlons. 

LUPO. 

N'est-ce pas l'heure de votre clîner? (Roland rentre.) 

LlYERANI. 

Voici qu'on me l'apporte. C'est trop peu de 
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chose pour toi, va prendre ton repas. Tu dois 
avoir faim. 

LUPO. 

Non ! je veux avoir le plaisir de vous servir 

moi-même t (ll prend le plateaa des mains de Roland.) 

ROLAND, bas. 

Vos amis de Naples sont là : une joyeuse bande 
avec des dames! 

LUPO, de môme. 

Le diable les emporte ! 

ROLAND. 

Votre maîtresse est avec eux. 

LUPO. 

Délia? 

ROLAND. 

Oui. 

LUPO. 

La maîtresse à tout le monde I Dis-lui qu'elle 
s'attende à recevoir des coups, (a «on père.) Que 
voulez-vous manger, cher père? 

. LIYERANI. 

Seulement ce suc de viandes. Âide-moi à porter 
la coupe à mes lèvres. 
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LUBÛ, l'aidant. 

Vous mangez trop peu. Est-ce qu'on ne vous 
sert pas ce que vous aimez? 

liyeràni. 

Si fait! mais le corps qui n'agit pas refuse 
peu à peu les aliments. Je n'aurai qu*un regret 
de mourir y mon enfant, ce sera de te laisser seul. 

LUPO. 

Vous souhaitez que je me marie? 

LIYERANI. 

C'est mon plus cher désir. 

LUPO. 

Il sera fait comme vous voudrez, bien que je 
ne me soucie d'aucune femme. 

LIYERANI. 

N'en cherche pas une trop belle, c'est une 
chose périlleuse que d'être le gardien de la beauté. 

LUPO. 

La laideur est-elle donc une garantie? 

LIYBRANL. 

Es-tu disposé au soupçon? Ne sois pas jaloux, 
mon fils, ou fais que cela ne paraisse pas. Il 
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n'est pas de femme qui se conduise bien quand 
on doute d'elle. C'est par la confiance qu'on en- 
tretient l'amour. Aime-la, sers-la , traite-la comme 
ton égale, élève tes enfants dans le respect dé 
leur mère. Ils seront un jour hommes de bien 
comme toi. 

LUPO. 

Comme moi!. . . 

ROLAND. 

Ne lui parlez plus. Il s'endort toujours après 
son repas, et tenez, le voilà endormi déjà I 

LUPO. 

Pauvre cher père! que de viendra- t-il si on dé 
couvre le métier que je fais, et s'il faut que je 
me réfugie dans un autre pays? 

ROLAND. 

Je ne le quitterai pas ; mais il faudrait nous 
laisser une certaine somme qui me permît de le 
préserver de la misère et de lui cacher que toutes 
vos terres sont vendues ou engagées. 

LUPO. 

Une somine ! oui , voilà ce qu'il faudrait, et je 
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ne rapporte plus de mes expéditions que des 
blessures I N'importe, tu l'auras, cette somme, tu 
peux compter que tu Tauras , fallût-il Tarracher 
avec la vie à mon meilleur ami . . . Mais ne crains- 
tu pas que mon père ne vienne à être inquiété 
comme complice de mes coups de main? 

ROLAND. 

Sa vertu le mettra à l'abri du soupçon. 

LUPO. 

Si on l'interrogeait, il apprendrait tout I 

ROLAND. 

Il n'y croirait pas! 

LUPO. 

Tu nieras toujours^ 

ROLAND. 

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve 
prend votre nom, et je lèverai les épaules. 
Vous allez toujours masqué dans vos courses 
périlleuses. A propos, j'ai réparé moi-même le 
secret de la trappe. Si vous étiez envahi à l'im- 
proviste, ne songez qu'à vous glisser dans cette 
salle. 



LUPO LIVERÂNl 153 

LUPO. 

Par Tescalier dérobé qui tourne dans tout le 

donjon, ce serait facile. (U va regarder et faire Jouer le res- 
sort de la trappe.) 

ROLAND. 

N'oubliez pas que vos amis vous attendent. 

LUPO. 

Ils viennent à la maie heure! je vais les congé- 
dier... mais je veux pourtant leur demander... 

ROLAND. 

La somme pour votre père? Oui, allez, je le 
conduirai dans sa chambre. 

LUPO. 

Je t'aiderai... je le. vois si peu! («s sortent en roulant 
le fauteuil de Llveranl par la droite.) 

SCËNE III. 
ANGELO, QUINTANA, par le fond. 

QUINTANA. 

Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc 
le manoir de Montelupo? 

A NGELO, qui regarde le cdté par oh Lupo est sorti. 

Non, mais il n'est pas difficile d'entrer dans un 

logis si peu gardé. 

9. 
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QUINTANA. 

Il est certain que; la valetaille n*est pas nom- 
l)reuse et quelle n*a pas Tair zélé des gens 
qu*on paie bien. Pourvu que la cuisine, ne soit 
pas videl 

AN6BL0, qui regarde à toutes les portes et qui paraît faire 

ses observations. 

Tu ne songes qu'à manger I 

QUINTANA. 

Écoutez donc, seigneur Ângelo, il y a cinq ans 
que j'ai faim I et puis, pour commencer, vous me 

faites tirer l'épée J'en avais perdu l'habitude, 

et l'émotion ça creuse le ventre. 

ANGELO. 

Poltron I tu t'es caché au lieu de m' aider à 
disperser ces archers. 

QUINTANA. 

Damel vous voulez que je sois ruffian, et puis 
moine, et puis bandit I Donnez-moi le temps de 
m'habilucr à ces fortunes diverses. Un homme 
n'a qu'une vie à dépenser, et vous m'en mettez 
trop sur le corps. Quelle idée fantasque avez-vous 
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eue tout à Theure de porter secours à Lupo, qui 
se serait fort bien tiré d'affaire sans yous ! 

ANGBLO. 

Il était perdu sans moil 

QUINTANA. 

Ce n'eût pas été un grand mal. 

ANGBLO. 

Je veux qu'il soit mon obligé. 

QUINTANA. 

Il n'a pas seulement fait attention à vous, pressé 
qu'il était de rentrer chez lui sans être reconnu. 

ANGBLO. 

Il m'a vu, il m'a fait ^igne. Il compte me revoir 
ailleurs; mais moi je veux le voir chez lui et 
savoir comment il y agit. pour mériter la faveur 
céleste. 

QUINTANA. 

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est 

approvisionné par les anges... (Allant au fond et revenant.) 

Peste! voici une dame de grande allure, sans 
doute la maîtresse de Lupo. 

ANGELO. 

Laisse-nous. 
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QUINTANA. 

Je crains pour vous raiguillon de la chair ; vous 
piétinerai-je? 

ANGBLO. 

Ya-t'en! lApan.) Mes passions sont déchaînées 
et repoussent à jamais le frein I 

SCÈNE IV. 
ANGELO, DELIA. 

ANGBLO, surpris. 

Gomment, Délia! toujours jeune et belle? 

DELIA. 

Est-ce toi, mon pauvre. .. Comment donc t'appel- 
les-tu ? 

ANGfiLO. 

Tu as oublié jusqu'au nom d'Angelo? 

DELIA. 

Angelo Ariani! c'est la vérité! Qu'es-tu donc 
devenu depuis si longtemps ([uq tu as disparu 
de Rome et de Naples? Sors-tu de prison ou do 
maladie? 
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ÀNGBLO. 

Je sors des ténèbres, et je revois le soleil. J'élais 
dans Tabime de la mort, et je bois la vie en te 
regardant. 

DELIA. 

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon 
maître. 

ANGBLO. 

Il est jaloux? 

DELIA 

Il est brutal dans la colère et cruel dans la 
vengeance. Il te tuerait s*il nous trouvait seuls 
ensemble. 

ANGBLO. 

Je ne le crains pas. 

DBLIA. 

Tu as tort : c'est un homme que nul ne peut 
vaincre. 

ANGBLO. 

Je le vaincrai, moi. J'allumerai le feu de sa 
rage, je le forcerai de se perdre. 

DELIA. 

Tu le hais donc? 
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ÀNGBLO. 



Oui, si tu raimes. 



DELIA. 



Que veux-tu I c'est un amant libéral, et, sans 
la rudesse de son langage... 

AN6EL0. 

Je sais qu'il a toujours l'injure à la bouche, par 
conséquent la haine dans le cœur. 

DBLIA. 

C'est selon. Il est bon par moments. Il chérit 
son père. 

ANGELO. 

Ce vieillard cacochyme que j'ai aperçu là tout 
à l'heure? 

DELIA. 

Le vieux Liverani Montelupo ignore les esca- 
pades de son fils; il ne voit personne, et sa con- 
fiance est sans bornes, llilais sauve-toi, voilà Lupol 

(pUe fuit par la gauche.) 
ANGELO. 

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint 
aucun homme. 
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SCÈNE V. 
ANGELO, LUPO. 

LUPO» qui a vu sortir Délia. 

Qui vous a permis d'entrer chez moi sans vous 
faire annoncer et de parler à ma maltresse? 

ANGELO. 

Prenez garde à qui vous parlez vous-même. 

LUPO, surpris. 

L'ermite du Vésuve devenu cavalier ! 

AN6BL0. 

Le môme qui vous a secouru tout à l'heure à 
l'entrée de la plaine. 

LUPO. 

Gomment ! Thomme masqué qui m'a aidé à re- 
gagner ma demeure? 

GELO. 

Et à disperser les archers... 

LUPO. 

Silence, ami I je vous dois l'hospitalité; mais 
gardez-moi le secret dans cette maison, parlons 
bas. Étiez-vous un faux ermite? 
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àngklo. 
J*étais pieux et fervent. Désormais j'appartiens 
à. l'enfer que vous servez. 

LUPO. 

Est-ce une manière de dire que vous voulez 
feire fortune et servir sous mes ordres? 

ANGBLO. 

Je veux être obéi comme vous. Associez-moi 
à votre autorité. 

LUPO. 

• Vous demandez Timpossible. Mes sauvages com- 
pagnons refuseraient tout autre commandement 
que le mien. 

ÀNaKLO. 

C'est-à-dire que vous refusez le secours d'un 
homme intelligent : vous ne voulez conduire que 
des brutes t 

LUPO. 

Nous faisons un métier de brutes. Si vous êtes 
mtelligent, cherchez un meilleur chemin. 

ANGELO. 

Vous vous méfiez de mon courage I 
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LUPO. 

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, 
tenez, ne vous abusez pas: le métier est perdu. 
Nous avons trop de concurrence, les paysans ne 
nous aident plus, les soldats ont Téveil. Dans 
votre intérêt, je vous engage même à ne pas res- 
ter ici en vue : je suis menacé à chaque instant. 
Je vais donner des ordres pour qu'on vous con- 
duise dans une chambre où vous serez servi. iii «ort. 

D6lia» qui le guettait, rentre.) 

SCÈNE VI. 
DELIA, ANGELO. 

DELIA. 

Eh bien ! il t'a parlé en confidence. Vous êtes 
grands amis à présent? 

ANGELO. 

Non, il refuse mon alliance, il parait découragé, 
— ou je lui déplais. Peu m'importe, si tu veux 
me garder à ton service. 

DELIA. 

Es-tu fou? Pour m'arracher à Lupo, il faudrait 
le tuer. 
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ANGELO. 

Je le tuerai si tu veux. 

DELIA. 

Mais... es-tu riche? 

AN6EL0. 

Je le serai quand il te plaira. Le diable est à 
mes ordres. 

DELIA, riant. 

T'es-tu donné à lui? 

AHGBLO. 

La chose n'est pas difficile pour moi, je n'y ris- 
que plus rien. 

DELIA, railleuse. 

Je vois que tu es un plus hardi compagnon 
que Lupo, car il ne dirait pas de tels blasphèmes. 

ANGBLO. 

Je suis plus brave et plus épris que lui. 

DELIA. 

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire 
que tu n'as ni sou ni maille. Tâche de gagner au 
jeu, et tu auras quelque chance auprès des 
femmes. 

AN6EL0. 

Tu me refuses? tu me repousses, toi aussi ? 
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DELIA. 

Va- t'en. Si Lupo savait que tu oses... Écoute ; 
le voila déjà hors de sens! il crie et jure; il faut 

savoir ce que c'est. (Blle sort par le fond.) 

, SCÈNE VIL 
ANGELO. 
Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane 
me méprise! Lupo ne m'invite pas même à sa 
table, et sa maîtresse ne craint pas de m'offenser 
parce que je suis pauvre ! Allons, je veux me faire 
craindre, et à mon tour j'humilierai les autres I 
Ses bandits n'obéissent qu'à lui!... Si je le per- 
dais auprès d'eux 1 si je l'accusais de vouloir 
les livrer ! — Son père l'aime : si je révélais son 
infamie au vieillard ! Voyons, quel mal pourrais-je 
faire à ce voleur de profession qui m'a volé ma 
place là-haut? Je sens que je le hais d'une haine 
mortelle, inextinguible I Je voudrais le torturer ! 
Je sens un volcan gronder dans ma tête, une bile 
corrosive s'amasser dans mon foie I C'est un vau- 
tour que j'ai là I je suis dévoré vivant par les 
monstres! J'anticipe l'enfer I 



1^ 



164 LUPO LIYERANI 

SCÈNE VIII. 
ANGELO, QUINTANA. 

QUINTANA. 

Venez, mon mailre,ne restons pas ici. La maison 
est entourée de figures étranges. Lupo ne parait 
pas s'en tourmenter ; moi, je ne me sens pas en 
sûreté, et je commence à regretter Termitage où 
nos haillons n'étaient pas suspects. 

ANGjELO. 

J'irai voir ce qui se passe, suis-moi. i"» sorteag 

SCËNË IX. 

Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO. 

LUPO, irrité. 

Gomment, vous venez chez moi festoyer avec 
l'argent que je gagne à la pointe de Tépéel... 

GALVAN, qui Tamène. 

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. 
Si vous êtes sûr de vos gens, nous ne pouvons 
répondre des nôtres, et tous vos amis ne con- 
naissent pas votre secret. Vous bravez trop l'opi- 
nion, vous vous ferez arrêter. 
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LUPO. 

Je défie Tunivers, et vous, tous craignez de vous 
compromellre. Vous êtes tous des lâches I 

GALYAN. 

Si vous êtes ivre, dites-le, ou bien... 

LUPO. 

Je ne le suis pas. Je n'ai rien pris depuis hier, 
j'ai couru toute la nuit, tout le matin, et je tombe 
de fatigue; mais vous m'exaspérez... 

LI8ANDE0. 

Faites- vous une raison : nous n'avons pas d'ar- 
gent. 

LUPO. 

Quoi ! pas même entre vous fous une misérable 
somme de mille ducats? 

CALTAK* 

Nous avons feit comme vous, nous avons ruiné 
nos parents, et quand le jeu nous est contraire, 
comme à vous les promenades au clair de lune, 
noos sommes lavés et rincés comme les cailloux 
de la mer. 

LISANDBO. 

Ax»sà noos venions chez vous avec l'espoir de 
BOUS r^ûre un peu en jouant sur parole. 
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LUPO. 

Ouiy vous refaire à mes dépens, comme toujours! 

6ALYAN. 

Un gentilhomme reproche-t-il à ses amis l'ar- 
gent qu'ils lui gagnent? 

LUPO. 

Je vous reproche de me refuser une misère, à 
moi qui ne vous ai jamais rien refusé. 

LISANDBO. 

Vous, c'est différent, vous rançonnez les voya- 
gcurs ! Vous vous procurez tout ce qu'il vous fout. 

LUPO. 

J'ai dévasté le pays, j'ai porté l'épouvante sur 
tous les chemins. Mon nom n'est plus un secret 
et il faut que je change le théâtre de mes exploits. 
Mes dernières campagnes m'ont coûté plus de 
peine qu'elles ne m'ont rapporté d'écus, et pour- 
tant jusqu'à ce jour je vous ai donné sans comp- 
ter. Où a passé tout le produit de mes prises ? Mon 
pauvre père se contenle du strict nécessaire ; oui, 
mes amis et mes maltresses ont seuls profité de 
mon péril, de ma fatigue, de ma sueur et âe 
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mon sang! Allons! vous devriez rougir de l'insis- 
tance où vous me réduisez. Vous deux mes meil- 
leurs amis, ceux qui me doivent le plus... Vous 
surtout, Galvan, qui êtes riche par votre oncle. 
Voyons, écrrvez-lui, j'enverrai un exprès à Naples. 
Dites-lui que c'est une dette d'honneur, Roland 
ira liii-méme et lui donnera confiance. Écrivez, 
je n'ai pas un jour à perdre. 

GAT.YAN. 

Dites à la lave du Vésuve de se changer en or, 
elle vous obéirait plus volontiers que moi : l'ar- 
gent est enfermé dans les caves de mon oncle; 
mais écoutez, je suis venu pour vous entretenir 
d'un projet que j'ai confié à Lisandro. 

. LUPO. 

Voyons, parlez vite! 

GALYAN. 

Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour 
visiter ses domaines de l'autre côté de la mon- 
tagne. Il a plus de mille ducats à toucher, et 
il les rapportera jeudi soir. Ne m'entendez-vous 
pas? 



* 
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LUPO. 

Non. Vous irez le trouver? 

GALYAN. 

NoQ pas moi, mais vous. 

LUPO. 

Il se moquera de ma demande 1 

GALYAN. 

Non pas, si vous êtes masqué, bien armé et 
bien accompagné. 

LISANDRO. 

L'idée est bonne. . .et naturelle; c'est votre 
étal de rançonner les passants attardés. 

GALYAN. 

La chose vous convient? 

LUPO. 

Fort peu ! il n'y a point d'honneur à effrayer 
un vieillard. N'importe, j'irai. Il me faut cet 
argent. Quel chemin doit-il prendre au juste? 

GALYAN. 

Il est très-méfiant et ne suit jamais les roules. 
Il se fait un plaisir de dépister les plus fins lar- 
rons ; mais j'ai gagné un de ses valets, je me 
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suis fait tracer le plan assez compliqué qu'il doit 
suivre, je vous le remettrai. 

LUPO. 

Venez avec moi, c'est plus simple. 

GALYAN. 

Non, je répugne à user de violence avec un si 
proche parent. 

LUPO. 

. Je répugne aussi à la violence, — votre oncle 
fut l'ami de mon père ; — mais je jure d'être 
seul et de ne lui faire aucun mal. 

GALVAN. 

La chose est difficile. Il est toujours bien es- 
corté, et vous savez qu'il est encore vert; il 
défendra ses doublons avec rage et se servira de 
ses armes. Vous voyez que l'affaire n'est pas une 
plaisanterie. 

LUPO. 

Vraiment ? 

LISARDRO. 

Parbleu ! nous espérons bien qu'il se fera tuer 
plutôt que de lâcher sa bout'sc! 

10 
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Luro. 
Vous espérez?... 

LISANDRO. 

Sans doute. Vous faites la besogne, et nous 
héritons I 

LUPO, à Galvan. 

C'est là ce que vous me proposez? 

GALYAN. 

Non 1 mais si un malheur arrivait... aux 
mille ducats de votre prise, j'en ajouterais mille 
autres. . . 

LUPO. 

Sortez de chez moi, lâches canailles, et n'y 
rentrez jamais I Sortez, sortez,ou je vous jette par 

les fenêtres. (U los chasso. DôUa/qui sort d'une pièco voiâino, voul 
ira verser pour sortir.) 

SCÈNE X. 
DELIA, puis LUPO. 

DELIA. 

Le temps est à l'orage, sauvons-nous! 

LUPO, qui rentre, l'arrôte. 

Où vas- tu? Écoute-moi! 
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DIPLIA. 

J'ai entendu. Eh bien, mon agneau, tous avez 
fait justice de ces parasites... Ils méritaient bien 
plus de coups que vous ne leur en avez donné. 

LUJPO. 

Ah I Délia I toi seule as de Tamitié pour moi { 
Malgré tes trahisons, je sais que tu m'aimes. Je 
t'ai faite riche : c'est toi qui me prêteras. 

DELIA. 

Hélas I mon amour, j'ai des parents qui me 
'dépouillent et vous me trouvez à sec. 

LUPO. 

Est-ce un refus? * 

DELIA. 

Non, idole de mon âme 1 Je voudrais avoir le 
Pactole pour t'abreuver. 

LUPO. 

Mais je t'ai donné tant de riches bijoux I Vends 
la chaîne de rubis ou le bandeau de perles. 

DELIA. 

Un gentilhomme reprend-il à sa maîtresse les 
dons de son amour? 
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LUfO. 

Ne les vends pas, engage-les. Je te réponds de 
te les rapporter avant un mois. 

DELIA. 

Tu iras les reprendre de force au juif qui m'aura 
prêté? 

LUPO. 

Et je le tuerai s'il résiste, fût-il ^ardé par cent 
diables ; tu peux donc être bien sûre de ravoir tes 
parures. Allons, ne m'irrite pas par des lenteurs. 
Vite, décide-toi, je suis pressé! 

DBLiA. 

Mon ange, te voilà donc ruiné et traqué comme 
un cerf aux abois? 

LUPO. 

Si de mes richesses il ne me reste plus (|ue des 
cornes, tu en sais quelque chose, femelle de 
malheur ! 

DBLlÀ. 

Tu me dis des injures, lumière de mes yeux ! 

LUPO. 

Et je te brise la tète contre ce mur si tu nie 
railles. 
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DBLIA. 

Allons, allons , calme-toi, mon bien ; je para 
fîour Naples, et je reviens avec l'argent. 

LUPO- 

Ge soir! Il faut que ce soit ce soir! 

DELIA. 

Oui, ce soir ou jamais! 

LUPO. 
Ou jamais? (Il lul saMt le bras et la regarde dans les yeux.) 

DBLIA, effrayée. 

Laisse-moi partir! 

LUPO. 

Tu as peur ! tu comptes ne pas revenir I 

DELIA. 

Mais non ! 

LUPO. 

Si fait! Tiens, tu te moques. Tu m*a8 mille 
fois trahi, et maintenant tu m'abandonnes parce 
que tu me vois perdu, lâche cœur! J'ai ce que 
je mérite, mais tu ne me quitteras pas sans empor 
ter une marque de mon mépris, («lai frappe ungnre do 

son gant et sort.) 

10. 
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SCÈNE XL 
DELIA, puis ANGELO. 

DELIA. 

Ah I c'en est assez i frapper une femme, quand 
, on n'a plus rien à lui donner, c'est dans Tordre ; 
mais je n'aurais pas cru qu'il en viendrait à me 
vouloir gâter le visage I Ah I Angelo, tu viens à 
points Vois cette goutte de sang sur ma lèvre I 
veux-tu la boire? 

ANGELO. 

Oui, et ton âme avec! 

DELIA. 

Mais il faut me venger de Lupo. 

ANGELO. 

C'est déjà fait. 

DEUA. 

Gomment? 

ANGELO. 

Peu importe! Viens, il ne faut pas que tu restes 
ici. 

DELIA. 

Est-ce qu'on vient pour l'arrêter? Je veux rester, 
je veux le démasquer, l'accuser. . . 
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▲HGELO. 

C'est fait. 

DBLIA. 

Je Teox'que son père rougisse de lui et te 
maudisse ! . . . 

Ce sera foit. 

IIEUA« 

Que ses amis rabandonnent et le renient ! 

Tout est fait ou va Félre. 
Gommeot? par qui? 

Ane CL 0. 

Par moL Nous sommes vengés, femme^ et Itt 
m'appartiens; sui^-moi! 

DELIA. 

P^ encore.-, attends,-. Dis-moi, qu'est-ce 
qu^on va lui foire, è lui? 

AHGELO. 

L'emmener à Kaples et le livrer au Saint-Office. 

PCLIA. 

C'est la torture^ 
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ANGBLO. 

£t le bûcher. 

DELIA. 

On brisera et on déchirera ce beau corps? 

ÀNOBLO. 

Et on jettera sa cendre aux vents. 

DELIA. 

Je ne veux pas. 

ANGBLO. 

Que dis-tu? 

DBLIA. 

Je dis que je ne veux pas I 

ANGBLO. 

Tu l'aimes donc? 

DBLIA. 

Je l'adore et veux le sauver. 

ANGBLO. 

Il est trop tard ! 

DBLIA. 

Tu le peux, toi, et je t'ordonne de le faire. Tu 
m'aimes, je le vois ! Eh bien ! sauve-le, et je suis 
àtoil 

ANGBLO. 

A moi seul? 
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DBLIÀ. 

A toi seuK Tiens, avec de l'or on peut tout; 
prends cette bourse. Moi, je vais dire à Lupo de 

fuir. (Elle sort.) 

SCÈNE XIL 

ANGELO. 
Elle l'aime ! Le vieux Liverani refuse de croire 
à ses crimes! Ils l'aiment tous ici! Quel charme 
possède donc le serpent? Le sauver, moi! Non, 
cette femme sera ma proie quand je voudrai. 
(Regardant la bourse.) Mc voilà maître de mes actions et 
de celles des autres; mais j'avais déjà un talisman 
plus puissant encore. . • et voici le moment d'en 
faire usage. 

SCÈNE XIIL 

ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, 

entiant avec précaution. 

ANGELO. 

Eh bien? 

LB CHEF. 

Nous sommes maîtres de tous les passages . 
Tous les valets sont gardes à vue. Seul, Lupo 
nous échappe. 
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ANGBLO. 

Déjà? G*est impossible. Il était là tout à l'heure! 

LB CHBF. 

Ce château est, dit-on, rempli de secrets et 
d'embûches. En nous apercevant , Lupo a eu le 
temps de se cacher. Ses domestiques lui sont dé- 
voués. Personne ne le trahira. J'ai peu d'hommes 
avec moi, et ils ne sont pas rassurés. 

ANGBLO. 

Menacez-les I 

LB CHBF, avec importance. 

Nous connaissons notre état. 

ANGBLO. 

Je le connais mieux que vous. 

LK CHBV. 

Alors tâchez de pénétrer dans l'épaisseur de ces 
murs et d'y saisir l'ennemi. 

ANGBLO. 

C'est inutile; faites-le appeler. 

LB CHBF. 

Par qui? 

ANGELO. 

Par son père. 
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LB CHEF. 

Il Faime, dit-on, plus que sa TÎe; il n'y con- 
sentira jamais. (Angdb lai dit un mot i l'oreille.) Je ne pUlS, 

il faudrait des ordres. 

ÂN6RL0. 

Je vous en donne, moi! 

LE CHEF. 

Âppartenez-Tous au Saint-Office? 

ÀNGBLO, lui moDtrant le parchemiiL 

En voici la preuve. 

LB CHEF. 

€e n*est pas une raison pour ordonner. . . 

ANGELO. 

La tète du brigand est mise à prix/le prends 
tout sur moi, et je vais vous aider, (iii sortent ptr la 

SCËNE XIV. 

L U PO; fl Tient par ime porte secrète dans la tenture et ra Tfte fermer 
celle par où sont sortis Angelo et le chef, aprte avoir jeté on oonp d'ceil 

auparsTant. 

Ah! ah! Termite défroqué avec le chef des sbures? 
Le pauvre diable est pris! Je Pavais averti pour- 
tant! On le conduit chez mon père?... Pourquoi?.., 
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Mon pauvre pèrel on va l'interroger, et voici l'heure 
redoutée! Gomme il va être surpris et affligé! Mais 
Roland est là... il niera tout... N'importe... je ne 
puis me résoudre à m'éloigner. Je devrais aller le 
disculper, car qui sait si on ne l'accuse pas d'être 
trop indulgent pour moi? On verra bien, à son 
étonnement, à sa douleur, qu'il n'a jamais rien 

« 

su ! Si j'étais là , je ne pourrais soutenir son re^ 
gard. Je me trahirais! Ëh bien, pourquoi n'avoue- 
rais- je pas? Je suis las de ces angoisses, et la vie 
ne m'étourdit plus. — Mais lui ! ma mort le tue- 
rait. . , ma honte encore plus. Je veux me sauver 
encore et le sauver avec moi. . . On vient, je 

crois ! . • . (H va vers la trappe.) NOU ! CC u'cst ricu . . . 

et même le silence avec lequel on procède m'é- 
tonne ! . . . Ils y mettent de la finesse. . . je suis 
plus fin qu'eux; ils ne m'auront pas; ils n'auront 
jamais vivant le loup de Montelupo ! Être pris par 
de pauvres mercenaires, moi? Allons donc! lUdes- 

cend une marche du passage secret.) Qu'cst-CC doUC quC CC 
papier? (U remonte et va le ramasser.) Peut-êtrO UU avîs 

de Roland?... Non! plaisante chose! c'est le plan 
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de voyage du vieux Galvan , que son lâche neveu 
voulait me faire assassiner! Avais-je donc mérité 
l'outrage d'une telle offre? suis-je tombé si bas?... 

(On entend un gcinisscinonl.) Qu'cst-CC qUCCela? MaltrailC- 

t-on mes gens? (u écoute.) J'ai peut-être rêvé!... (un 

second gémissement plus distinct et plus douloureux.) G'cst la VOiX 

de mon père! Il souffre, il pleure!,.. Est-ce qu'il, 
plie sous riiorreur de la vérité? (un cri aig».) On le 
torture! pour moi, pour moi llnfâmes! arrêtez! 

(Il secoue In porte qui est fermée en dehors.) MoU père, mon 

pauvre père! Me voici! c'est moi... bourreaux! 
moi! Lupo, je me rends, je me livre, prenez-moi, 
mais prenez-moi donc!... Ali ! la voix me manque, 
l'horreur me glace, ils ne m'entendent pasldUombo 

épuisé en rugissant d'une voix étoufTée.) 

SCÈNE XV. 
ANGELO LUPO. 

ANGELO. 

Le voilà vaincu, je tiens sa vie ! Je veux d'abord 
perdre son âme. Lupo! Lupo! 

LUPO, égaré. 

Où suis-je? Qui ètcs-vous? 

u 
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ANGBLO. 

Je suis le démon, je viens chercher ton âme 
maudite I 

LUPO. 

Si tu es le démon... si tu peux me perdre et 
sauver mon père, fais de moi ce que tu voudras; 
qu'il meure en paix. Je donne mon éternité pour 
une heure de son repos 1 (U l'évaaouit.) 

ANGELO. 

Le voilà damné ; il faut qu'il meure en état de 

péché mortel I (U tire «on 6pée pour le frapper. L'archange Michel, 

qui est représenté sur la tapisserie, s'en détache et couvre Lupo de son 

boucUer.) Âh 1 CUCOrO le miracle I... (U fuit à rautre bout 

de la chambre en se cachant le visage. La figure de l'archange rentre 
dans In tapisserie. Lupo se ranime et se relève.) 

SCÈNE XVI. 
Les Mêmes, LIVERANI. 

LUPO. 
Mon père debout 1 (H se jette dans ses bras.) 

ANGEI.O, qui se tient caché derrière un meuble, è part- 

Le paralytique ! 
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LIT s R AN I, à 100 fils. 

Tu vois ! Dieu a voulu que les bourreaux fus- 
sent mes chirurgiens. La souffrance a brisé les 
liens qui me retenaient inerte. J'ai pu me lever 
pour protester de ton innocence. Ce prodige les a 
épouvantés et mis en fuite. Ils n'ont pas entendu 
tes cris, mais j'ai entendu, moi, et j'ai eu la force 

m 

de venir te dire : Tais-toi, mon fils, tais-toi I 

LOPO. 

Me taire ! quand ils vont revenir peut-être ! 

LITERANI. 

Je pars pour Naples. J'irai me mettre sous la pro- 
tection des lois, qui ont été méconnues par ces 
sbires et par je ne sais quel faux inquisiteur que 
je démasquerai. Pour toi, fuis, fuis à l'instant 
même, car on te cherche encore. 

LUPO. 

Fuir? vous quitter? 

LIVERANI. 

Tu ne peux qu'aggraver mon péril. 

LUPO. 

Mon pore, vous me jugez coupable? 
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LIYBaANI. 

Coupable ou noD| sauve ta vie» si tu veux pro- 
longer la mienne. 

LUPO. 

Vous ne me maudissez pas?... 

LIVEilANI. 

Maudire mon fils I est-ce possible ? Allons, pars, 
je le yeni. Obéis-moi, j'ordonne. 

LUPO. 

Ohl mon pauvre père, je baise vos genoux 
sanglants... pour moi, mon Dieu, pour moi! 

LIYERINI. 

Embrasse-moi ! 

LUPO. 

Je n'en suis pas digne. 

LIVfiUANI. 

Peut-être, mais je t*aime ! va i (Lupo^n par la trappe.) 

SCÈNE XYII. 
LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché. 

ROLAND, avec un reste de corde autour du bras. 

, Ahl mon mattre, vous ici? comment? 
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LIVBRANI. 

J'ignore si je conserverai Tusage de mes 
membres. Oii sont les sbires? 

nOLAND. 

Partis avec épouvante en criant au miracle; 
c'est donc...? 

LIVEKANI. 

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce 
que je veux, ins sortent.) 

CÈNE XVIII. 
ANGELO. 

Sauvés tous, et je reste là sans courage pour 
m'opposer à leur fuite? — Cette vision... Ahl je 
ne puis rester ici, j'y deviendrais fou! Lupo 
ignore ma trahison; je le suivrai, (ii veut loriir pur u 
trappe.) Il a refermé la trajppel Oscrai-jc passer sous 
le glaive de l'archange? — Eh quoi I il y a un 
instant, j'étais ici le maître, et m'y voici captif... 
captif de ce glaive et de ces yeux étincelantsi . . . 
j'essaierai de prier... prier qui? le PuniHseur 
inexorable? Dieu peut-il se déjuger? Heureux ceux 
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qui n'y croient pasi Si la foi était un leurre? si le 
vertige de la peur avait seul évoqué ces fantômes 
qui me poursuivent? Qui sait? je lutterai! je lut- 
terai contre Dieul S'il lui platt de prendre pour 
sa brebis favorite le loup sanguinaire, je lui arra- 
cherai cet objet d'amour et je forcerai les portes 

du Ciell Archange, je te défie! (U s'ôlance répée en main 
vers Varchange qui rosto immobile. Angolo sort par le fond.) 



ACTE TROISIÈME. 

(Un site Salvator Rosa, dans des rochers abrupts, au bord de 
laVmer. — Le soleil vient de se coucher. — Peu à peu la nuit 
vient et la lune se montre.) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LUPO. 
Me voilà seul, et j*ai brûlé mes vaisseaux I La 
destinée m'amène en ce lieu maudit où m'attend 
ma première lâcheté I Seul, aux aguets, comme 
le renard cauteleux qui gueltc une niiséral^le 
proie, le loup redouté va combattre sans péril et 
sans gloire 1 et dire qu'il le faut I que ce qui reste 
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en moi d'humain me commande cette infamie ! 
mon père, si tu me voyais agir pour toi de la 
sorte, tu pi'éférerais tendre la main ou travailler 
à casser les pierres du chemin I Mais qui donc 
ose gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval 
par la bride? Malheureux, rends grâce à ton piteux 
équipage, tu n'es pas le gibier qu'il me faut! — 
Que fait-il ? il m'a vu et il vient à moi I Roland ? 

SCÈNE IL 
LUPO, ROLAND. 

LUPO. 

Toi, mon ami! Tu me cherches? Mon père?... 

ROLAND. 

Votre père va bien. Il a recouvré définitivement, 
je l'espère, la vigueur et la santé; mais sou 
voyage à Naples n'a pas été aussi heureux qu^il 
l'espérait. .. Savez-vous que je viens de faire dix 
lieues d'une traite?... 

LUPO, impatient. 

Mon père, mon père d'abord ! où est-il, que fait- 
il? 
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ROLAND. 

Il est caché chez votre oncle, le cardiDal. Il 
pensait qu'avec la protection de ce puissant beau- 
frère, il obtiendrait justice. Le pauvre homme 
persiste à vous croire innocent; mais le cardinal 
pense autrement, et, s'il n'a pas voulu l'affliger 
trop en le lui disant, il lui a fait au moins com- 
prendre que votre affaire était mauvaise, et que 
vous deviez tous les deux vous taire et vous éloi- 
gner. 

LUPO. 

Ëh bien! il va en fournir les moyens à mon 
père, et j'irai le rejoindre. 

AOLAND. 

Voilà l'embarras! Le cardinal a tellement peur 
pour lui-même qu'il ne veut en rien contribuer 
à la fuite de son beau-frère. Il dit que c'est à 
vous d'aller le délivrer. 

* 

LUPO. 

Le délivrer? Aoland, tu ne me dis pas tout! 
Mon père est en prison I 

ROLAND. 

Il peut y être d'un moment à l'autre. 
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LOPO. 

Il y est I 

ROLAND* 

Eli bien, oui, depuis ce matin, et on ne m'a 
pas permis de l'y suivre. Voilà pourquoi je suis 
accouru vous trouver. 

LUPO. 

* Malheur! trois fois malheur! Mon père dans un 
cachot! C'est pour le tuer ou ramener son infir- 
mité... Us vont le mettre encore à la question... 

Ah! fureur ! III s'arrache les cheveux.) 

ROLAND. 

Voilà ce que je craignais ; vous perdez la tôte ! 
Voyons, écoutez-moi. En me voyant partir, le car- 
dinal m'a dit : Que Lupo tente un coup de main 
pour le délivrer, ou qu'il vienne sans bruit, avec 
de l'argent, c'est le plus sûr; l'argent ouvre toutes 
les portos. 

LUPO. 

Eh bien! de l'argent, il en a, lui, et il ne t'en 
a pas offert?.,. 

ROLAND. 

Il m'en a même refuse! 

il. 
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LUPO. 

avarice sans entrailles I 

ROLAND. 

J'ai couru chez votre maîtresse Délia. On ignore 
ce qu'elle est devenue. Depuis lundi dernier qu'elle 
était chez nous, à Montelupo, on ne l'a pas revue 
à Naples; j'ai couru alors chez votre ami Galvan. 
« Je n'ai pas un ducat, m'a-t-il dit; mais un 
autre Galvan peut en procurer beaucoup à votre 
jeune maître. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le 
trouvera, et je gage qu'il y est. Allez le trouver, 
dites-lui que, fallût-il aliéner la moitié de mon 
héritage, je jure de sauver son père de tout mal; 
c'est à lui de faire en sorte que mon oncle ne 
revienne pas de sa promenade. » — J'ai compris, 

je suis venu, je vous trouve au lieu désigné : tout 
va bien. 

LUPO. 

Tout va bien 1 voilà ce que tu me dis ! Il faut 
que les vieux os de mon père pourrissent sur la 
paille des prisons ou soient brisés dans les tortu- 
res, si je n'assassine pas ce soir un de ses plus 
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anciens amis, un vieux homme qui m'a fait sautei 
sur ses genoux quand j'étais petit enfant! Vrai- 
ment, non, tout ne va pas bien pour moi! 

BOLAND. 

Vous étiez décidé. pourtant, puisque vous voilà 
ici. C'est bien ici qu'il doit passer ce soir? 

LUPO. 

J'étais décidé à le surprendre et h le voler lâche 
ment. 

ROLAND. 

Vous? 

LUPO. 

Oui, moi I Les cris de mon père sur le chevalet 
ont tué mon orgueil. Je ne suis plus un chet 
de brigands, je suis un larron de la plus vile 
espèce! 

ROLAND. 

II ne faut pas, mon cher maître I il n'y pas de 
honte à commander de hardis aventuriers et à. 
faire ce que nous appelons la guerre de montagne. 
C'est le pays qui le veut, et c'est la richesse dé 
l'habitant. Moi, j'ai eu mon père bandit dans 
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TÂbruzze ; je n'en rougis pas, et si le vôtre pensait 

comme moi Mais il a le respect des lois. Des 

idées de famille! chacun les siennes, n'est-ce pas? 
Avec lui, je did comme lui ; mais avec vous je dis : 
Vous n*éLos pas d'un sang à tirer la laine. Il ne 
s'agit pas de dérober, il faut rançonner. Un noble 
a ce droit-là sur les vilains; quand il Texerce 
sur gens de toute condition, il manque aux lois, 
mais non à la fierté de sa race ! Allons, mon jeune 
capitaine, reprenez votre rôle. Où sont vos l)ons 
con)pagi)ons, votre vaillante petite armée? 11 faut 
la rassembler, l'heure approche. 

LUPO. 

Mes hommes ! je n'en ai plus, je viens de les 
congédier. 

ROLAND. 

Bonté divine ! pourquoi avez-vous fait cela ? 

LUPO. 

Je ne saisi un dégoût de cette vie que mon 
père expie si cruellement, un /epentir peut-être, 
l'idée que chacun de mes complices enveloppait 
comme moi ses proches dans sa ruine. Bref» 
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j'ai résisté à leurs prières, à leurs menaces 
même, et ils se sont dispersés pour rentrer chez 
eux. 

ROLAND. 

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan? 

LUPO. 

Oui, l'effrayer par certain moyen et profiter du 
trouble de son escorte pour faire le coup, voilà 
ce que j'avais résolu. 

ROLAND. 

On peut vous aider; mais, s'il n'a qu'un mil- 
lier de ducats, ce n'est pas de quoi délivrer mon 
vieux maître. 

LUPO. 

C'est vrai, il faut le tuer. Gai van le veut! eh 
bien, on le tuera! fasse le ciel qu'il se défende!..» 
Si je le sommais de délivrer mon père? 

ROLAND. 

Il promettra tout, et, rentré à Naples, il vous 
dénoncera. 

LUPO. 

Si je le suppliais?... 
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ROLAND. 

C'est un cœur d'airain, il est pire que le 
•cardinal I 

LUPO. 

Il aimait pourtant mon père, j'en suis sûr. 

IIOLAND. 

Depuis que vous êtes ruiné, il l'a aban- 
donné. 

LUPO. 

Eh bien donc, malheur aux avares ! ce ne sont 
pas des hommes! Si mon oncle était là, je le 
tuerais aussi I Allons un peu examiner le chemin : 
Je ne saurais rester en place. 

ROLAND. 

Que ferai-je de ce cheval fourbu? 

LUPO. 

Amène-le, je sais où le cacher. 

ROLAND, à part. 

Un cheval qui erre sans cavalier, c'est im 
indice; je vais le saigner pour qu'il ne bouge 
plus. La vue du sang réveillera mon maître. 

(Us sortent.) 
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SCÈNE HL 

T IS B E A fuyant, poarnuivie par Q U I NT A N A. H la saisit, et, au 
tnomont do crior, elle ôclate do riro et lui donne an soufflet. 

TISBEA. 

Comment, c'est vous, frère Quintana? Ah ! que 
vous m'avez fait peur! Pourquoi êtes- vous ainsi 
déguisé? 

QUINTANA. 

J'étais déguisé dans cette maudite grotte où je 
mourais de faim. Je suis redevenu un homme. 
Depuis trois jours je ne fais que manger. 

TISBEA. 

Grand bien vous fasse! Mais je n*aime pas les 
renégats ; ne me suivez plus. 

QUINTANA. 

Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je 
suis un des vôtres. Écoutez-moi. 

TISBEA. 

Gomment 1 un des miens? 

QUINTANA. 

Je suis bandit, comme votre ami Hoffetta, et mon 
maître va être votre chef* 
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TISBBA. 

Qui, votre maître? Termite? Fil vous mentez! 
allons, laissez-moi! 

QUINTANA. 

Mon intention n*est pas de vous obéir ; j*ai ouï 
dire qu'entre brigands tout était commun et se 
partageait comme entre frères... 



SCÈNE IV. 
Les Mêmes; MOFFëTTA. 

MOFFETTA. 

Attends, figure de pendu ! je vas te donner en 
frère la bénédiction que tu mérites! (uie jette par terre 

et le foule aux pieds.) 

DUiNTANA. 

Grâce, mon frère, pitié! tu me romps les 
côtes! 

MOFFETTA. 

C'est pour éteindre tes passions, barbe de bouc ! 
(A Tisbea.) Vicus ! laissous-lc sc secouer, et retour- 
nons au village. J'ai toujours dit que ces ermites 
ne valaient rien ! (iis Béioigoent.) 
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QUINT AN A, se relevtnt 

Le butor m'a trop piétiné! Si mon maître 
retourne au désert, il fera bien de le prendre à 
son service! 



SCÈNE V. 
QUINTANA, ANGELO, DELIA. 

DELIA, qa'entralne Angelo. 

« 

Je n'irai pas plus loin; je ne peux plus! (eii» 

tombe sur l'herbe, épuisée.) 

QtJINTANA, àparl. 

Mon maître ne me parait pas plus encouragé 
que moi par le sexe. 

ANGELO. 

Que fais-tu ici? Ne t'ai-je pas dit d'aller tout 
préparer à l'ermitage pour me recevoir? 

.QUINTANA. 

J'y allais, maître; mais une racine m'n fait 
tomber, et je boite. 

ANGELO. 
Va toujours! (Qalntana s'éloigne; A Délit.) AllonS| enCOrO 

un peu de courage! nous sommes près du gîte. 
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DELIA. 

Quel gite peux-tu m'offrir dans cet endroit 
sauvage? Tu me trompes ; au lieu de me ramener 
à Naples, tu m'égares et m'éloignes de plus; en 
plus. 

AN6BL0. 

Tu m'as promis. . . 

DELIA. 

J'ai payé ma dette : j'ai subi tes baisers, dont 
la violence m'effraie. 

ANGELO. . 

Tu as promis d'être à moi seul. 

DELIA. 

Ne suis-je pas à toi seul depuis trois jours que 
nous errons ensemble, comme des chiens perdus 
dans la montagne et dans la forêt, avec des bri- 
gands pour escorte et des antres pour palais? Si 
tu m'aimes, viens partager à Naples mon luxe et 
mes plaisirs. Je n'ai pas promis d'être la com- 
pagne d'un bandit. 

ANGELO. 

Lupo était-il autre chose qu'un bandit? 
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DELIA. 

Il ne m'emmenait pas dans ses courses. Il ne 
m'obligeait pas à gagner péniblement avec lui 
l'argent qu'il me donnait. J'ai juré d'être ta maî- 
tresse, c'est bien assez, sans devenir ton esclave. 

ANGELO. 

Tu me hais ? 

DELIA. 

Je te haïrai si tu me contraries davantage. 

ANGELO. 

Prends patience, demain j'aurai une litière et 
des serviteurs pour te reconduire h la ville. Viens 
seulement jusqu'à l'ermitage de la madone du 
Cèdre. 

DELIA. 

C'est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souil- 
ler par de profanes amours? 

ANGELO. 

Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne 
crois plus à rien. 

DELIA.- 

C'est pour cela que tu me fais peuri 
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ANGBLO. 

Si je te fais peur, tu ne songes qu'à m'échapper; 
mais c'est en vain. Lève- toi et marchons. 

DELIA. ' 

Non j'aime mieux mourir là. 

ANGBLO, menaçant. 

Mourir là? Prends garde de dire la vérité ! m veut 

Tentralner, elle résiste.) 

SCÈNE VI. 
Les Mêmes, ëSGALâNT£. 

BSCALANTB, masqué. 

Arrêtez ! 

AN6EL0, surpris. 

Qui êtes- VOUS? 

B EGALANTE, se démasquant. 

Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier 
de sa bande après lui. 

ANGELO. 

, Lupo renonce à vous commander, et vous n'igno- 
rez pas que je le remplace. 

ESCALANTE. 

Je n'étais pas là quand mes compagnons vous 
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ont élu. Ils m'ont dit que ce soir, à minuit, on 
se réunirait à la madone du Cèdre; j'irai, et si 
vous me convenez, je verrai. 

ANGBLO. 

G*est bon. Passez votre chemin, nous nous 
reverrons à minuit. 

BSCALANTE. 

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette 
femme, qui ne vous suit pas librement. 

ANGBLO. 

Que vous importe? 

ESCALANTB. 

Elle me plaît. Je la veux pour moi. 

ANGBLO. 

Insolent! 

BSCALANTE. 

Vous n'êtes pas mon chef encore. Jusqu'à mi- 
nuit, vous n'êtes rien pour moi. 

ANGBLO, tirant son poignard. 

Alors... 

ESCALANTB, le terraiFant. 

Rendez grâce à Dieu d'avoir affaire à un chré- 
tien, car vous seriez déjà mort, si je voulais^ 
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DELIA. 

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une 
rançon princière, si vous me conduisez hors d'ici 
saine et sauve. 

BSCALANTE. 
Venez ! (a Angelo, qui se relève ) Et VOUS , ne boUgCZ 

pas, car j'ai là des compagnons pour vous 
mettre à la raison, et Lupo n'est pas si loin que 
vous pensez. 

ANGELO à Délia. 

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature? 

DELIA. 

Je veux rejoindre Lupo. 

ANGELO. 

Soit, mais il ne t'aura pas vivante! {uia poignarde.) 

DELIA, tombant dans les bras d'Escalanto. 

Tu m'as tuée!... Sois maudit! 

ESCALANTE, la regardant. 

Morte ? c'est dommage ! (Il la soutient dun bras, et, de 
l'autre main, porte un sifflet à ses lèvres et donne un signal.) 

ANGELO. 

Tu appelles tes compagnons ; tu mourras avant 
qu'ils soient là. 
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ESCALANTl!. 

Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce 
que tu viens de faire est d'un homme digne de nous 
commander, — plus digne que Lupo, qui ne nous 
permettait pas de tuer les femmes ! A ce soir. 
Tu seras élu ! (ii son.) 

SCÈNE VIL 

ANGBLO, seul. 

'Ces hommes vont m'admirer parce que je suis 
pire que Lupo ! Cette pensée me donne froid ! . . . 
Je ne sais si c'est un hommage, ou un affront... 
Où est donc Délia? La nuit est-elle devenue si 
obscure ou ma vue est-elle voilée de sang? Mal- 
heureuse courtisane ! je t'aimais, il y a une heure. 
Je buvais la vie sur ton sein vénal, j'oubliais tout, 
j'étais ivre... Quel réveil! Est-elle donc?... Oui, 
froide déjà! Cette plaie est horrible... Son regard 
fixe m'éblouit et me brûle comme une flamme... 
Allons, je suis fou ! Son œil est terne et reflète 
comme une vitre brisée le pâle rayon de la lune. 
Cachons ce cadavre ; j'espérais que Lupo souillerait 
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sa main de ce meurtre, en trouvant sa concubine 
dans mes bras; mais il ne tue pas les femmes, 
lui! Tous les forfaits que je veux lui faire com- 
mettre seront-ils donc fatalement commis par moi? 

lU cache le cadavre dans los buissons.) ÂIIOUS, rCpOSC daUS 

les épines, fille de joie! voilà une triste fin pour 
une si pompeuse existence ! C'est pour ton mal- 
heur que tu m'as rencontré ! Adieu ton bain par- 
fumé et ta couche de satin, que tu regrettais de 
quitter pour trois jours ! A présent tu dormiras 
dans les aloës acérés, sur les cailloux tranchants. 

(Il rit et sanglote.) 

SCÈNE VIII 
ANGELO, LUPO. 

LUPO. à part. 

Qui donc se lamente ainsi? L'ermite! est-il 
insensé? Il faut que je l'éloigné, (uam.) Ami, allez 
gémir plus loin. Il me faut cette place. 

ANGELO. 

Vous prétendez encore commander ? La mon- 
tagne ne vous appartient plus. C'est moi mainte- 
nant qui règne sur le désert. . . 
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LUPO. 

Votre raison est troublée; mais je n'oublie pas 
que vous m'avez rendu service; je vous prie de 
vous retirer. 

ANGBLO. 

Tu veux tuer quelqu'un ici?. . . 

LUPO. 

Peut-être. 

ANGELÔ. 

Tu n'as plus le droit. . . 

LUPO. 

J'ai le droit de vider partout mes querelles par- 
ticulières. J'attends ici un ennemi. 

ANGELO. 

Je veux t'aider encore. 

LUPO. 

Je ne veux pas de témoin. 

ANGELO. 

Je veux être le tien. 

LUPO, surpris, s'avançant sur lui d'un air de menace. 

Pourquoi? 

ANGELO. 

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre. 

12 
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Je veux faire tout le mal que tu feras et te suivre 
au delà de la vie. 

LUPO. 

Vous parlez sans raison, je ne suis pas un 
exemple à suivre ! 

ANGELO. 

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous? 

LUPO. 

Je ne me demande pas où j*irai , je n'en puis 
rien savoir ; mais c'est assez de vaines paroles ; 
va- t'en. 

ANGELO. 

Un seul mot, voyons ! Tu pourrais me sauver, 
peut-être ! 

LUPO. 

Comment ? 

ANGELO. 

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais 
l'arrêt céleste, je rentrerais dans la bonne voie, 
je retrouverais l'espérance; mais tu restes dans 
le mal, et tu es béai quand même. . . 

LUPO. 

Béni, moi! 
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AN6BL0. 

N'as-tu pas vu la madone te présenter le Bam- 
bino et l'archange de la tapisserie étendre sur 
toi son bouclier ? 

LUPO. 

Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas 
en train de rire ... 

AN6EL0. 

Je parle sérieusement. 

LUPO. 

Tu me présentes des symboles? Tu veux subti- 
liser avec moi? C'est peine perdue, va I Je suis 
celui qui ne réfléchit pas, qui obéit au vent qui 
souflle, et qui n'a jamais approfondi le bien et le 
mal. 

ANGBLO. 

Pourtant, quand tu blasphèmes... 

LUPO. 

Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises 
paroles, cela ne fait pas sécher une herbe sur la 
terre ni pâlir une étoile au ciel... — Mais je t'ai 
assez répondu, et tu m*ennuies ; il faut... 
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ANGBLO. 

Tu es semblable à la brute. Le raisonnement 
ne le dit rien, tu es impatient de tremper tes 
mains dans le sang I 

LUPO. 

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me 
dérangent, il faut que je sois tout à l'heure sans 
pitié, et tu me rappelles qu'il m'en coûte • à pré- 
sent d'être cruel... 

ANGELO. 

Il t'en coule I Tu connais doiic ce quieslMiial? 

Ul»0. 

Qu'importe? Le meurtre enivre, on le commet 
dans la fièvre, et, après, il semble qu'on l'ait 
rêvé. 

ANGELO. 

J'ai souvent rêvé le mal sans le faire. Dieu 
vivant! ne suis-je pas le moins coupable? 

LUPO. 

Je n'en sais rien. Si tu rêvais le mal, c'est que 
tu l'aimais. 

ANGELO. 

Me feras-tu croire qu'en le commettant tu le 
détestes ? 
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LUPO. 

• Laîsse-moi. J'appartiens au tumulte de mes 
pensées ! Si, comme toi, j'avais vécu dans la 
science du bien, je ne serais pas tombé dans les 
ténèbres du doute... 

ANGELO. 

Et tu erres dans ces ténèbres? Tu doutes, 
nvouc-lc ! 

LUPO. 

Moi ? non, jamais ; c'est de ton doute que je 
parle. 

AN6BL0. 

Tu crois à la bonté divine? 

LUPO. 

C'est assez! Je te défends de la nier devant 
moi. Si Dieu est, il est bon... 

ANGELO. 

Quoi? même quand l'on torturait ton père, tu 
n'as pas nié la justice suprêmej? 

LUPO. 

Non, pas même à ce moment-là , qui fui 

effroyable! Pourquoi m'en ^erais-je pris à Dieu, 

quand le mal venait de ii o? 

11. 
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ANGELO. 

Tu n'as pas invoqué le démon? Tu mens... 

LUPO. 

C'est toi qui mens par la gorge ! Le diable est 
un rêve de ta pensée. On vient ; va-t'en, je le veux! 
pas un mot de plus, ou malheur à toi ! 

ANGELO, feignant de s'éloigner et se cachant. 

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive 
mes pas aux tiens I 

SCÈNE IX. 
LUPO, ROLAND, ANGELO caciiô. 

IIOLANI), au-dovant do qui Lupo a fuit quelques pus. 

Oui, ils viennent! J*ai aperçu la litière là-bas. 
Deux hommes d'escorte seulement pour conduire 
les mulets. A nous deux, ce sera l'affaire d'un 
moment. Je me suis muni d'un masque; venez ! 

LUPO. 

Non : je suis troublé. Je ne veux pas frapper; 
j'écraserai d'ici les hommes et les animaux. Aide- 
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moi à faire rouler cette roche. Si elle manque le 
but, nous fondrons sur la proie. 

ROLAND. 

Attention, les voilai Poussez. 

LUPO. 

Non! c'est trop tèt...A présent! Mon père! 

c'est pour toi! (lls poussent le rocher, qui roule avec Tracas. On 

entend des cris.) 

ROLAND. 
Ils fuient! Courons-leur sus! Uls descendent rapidement 

et disparaissent.) 

AN6EL0. 

C'est pour son père! L'amour fait commettre 
le crime, et Dieu pardonne! Il me pardonnera 
donc la mort de cette fille! Horreur! J'étais caché 
près de son cadavre, je l'avais oublié... J'ai senti 
le froid de sa chair... Je traîne maintenant l'exis- 
tence comme un rêve! Où suis-jedonc? Qu'est-ce 
que j'entends là? Ah ! oui ! Lupo! Encore un meur- 
tre! (Il se penche dans Tablme.) Je ne VOis rien, Un nUagO 

de sable et de poussière enveloppe tout... Qui vient 
là? 
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SCËNE X. 

ANGELO, LIYERANI fuyant. 

LIYERANI. 

A moi! à l'aide! On me poursuit!... Les bri- 
gands! 

ANC EL 0. l'arrêtant. 

Le vieillard de Montehipo! Âh! je le hais aussi... 

(U le renverse et voit accou.ir Lupo.) NOU, Ce Crime effroya- 
ble, c'est à lui de le commettre. Enfer! je te 
remercie de celte pensée! 

SCÈNE XL 

LUPO, ROLAND, LIYERANI, quAngelo tient renversé. 

ROLAND. 

Sus! sus! il a monté jusqu'ici. 

LUPO. 

La peur donne donc des ailes à la vieillesse! 
Où est-il ? 

ANGELO. 

Là, renversé, vois, mon manteau étouffe ses 
cris; frappe-le! 

LUPO. 

Oui, sa vie m'appartient. 
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ANGELO, mainlenant le manteau sur la figure de Liveranl. 

Tu hésites, allons donc! 

LUPO. 

Attends ; il ne résiste pas ! Tuer l'ennemi à 
terre!... Messire Galvan, reprenez vos esprits... 
écoutez... il me faut de l'or, beaucoup d'or pour 
sauver mon père,... mon père qui est en prison... 
Répondez! Êtes- vous sourd? Rachetez-vous IJurea 
de rendre la liberté à mon père , de la lui rendre 
è tout prix, et je vous fais grâce I 

ROLAND. 

Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa 
vie. 

LyPO, frappant Livorani de sa dafçnc. 

Meurs donc, chien d'avare, puisque ton sang 
est la rançon de mon père ! 

ROLAND. 

Bien ! Bon voyage, messire Galvan ((Angeio m roièvM 

LiTERANI, se détNilUnt, 6carte le manteaa. 

Galvan! c'est lui qui m'avait délivré.*. Ilélar! 
mon fils!... mon fils! à mon fils!... 

LUPO. 

Mou père!... 
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▲ NGELO. 

11 expire. 

ROLAND. 

Mon maître 1... 

LUPO. 

Vengeance divine, écrase-moi I (u tombe sur le corps 

de ton père.) 

àngelo. 

Cette fois il est perdu, j'espère 1 Satan, prends- 
le! sois plus fort que Dieu même. 

SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo. 

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la 
mort, toi qui as accompli le parricide, et toi qui 
Tas fait commettre ; vous m'appartenez sans ré- 
mission. De tels forfaits sont le triomphe de 
l'enfer et la limite de la protection d'en haut. 

LIVBRANI, se ranimant. 

Tu mens, ennemi de Dieul La pitié céleste 
est sans bornes, et les larmes du cœur lavent 
les plus grands crimes. Ne désespère pas, mon 
fils; tu peux te racheter par la douleur, fléchir 
Dieu par l'amour, le glorifier par la confiance... 
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LUPO. 

Mon pèrel mon père bien-aimél j*ai ménté 
les éternels supplices , ils ne sont rien pour moi 
au prix de ce que je souffre en vous voyant mou- 
rir de ma main. Dieu bon, Dieu juste, que je 
n*ai jamais su prier, fais qu'au séjour des justes 
mon père oublie que je suis né! Fais qu'il soit 
heureux, et je ne te reprocherai pas mon châ- 
timent. Et toi, Satan, que j'ai servi sans m'en 
rendre compte, fais de moi ce que lu voudras. Je 
te défie de me faire autant de mal que m'en 
fait ce cœur d'airain en se brisant dans ma poi- 
trine. 

SATAN. 

Viens, ton père n'est plus, et il est sauvé. Tu 
as encore du temps à vivre. Je te verserai, dans 
les combats et les plaisirs, le breuvage de l'oubli. 

LUPO. 

Mon père!...(U te baise au front.) plutôt quc de t'ou- 
blier un jour, une heure, je m'élance dans l'abJme 
où il n'y aura plus pour moi qu'expiation et dés- 

espoir. (Il veut se percer de sa dague.) 
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LK PETIT BEUGBR. paraigsaat et raiTéUiit. 

Jelte cette épée, prends ton père et suis-moi 
sous le chaume avec lui. 

LUPO. 

Lui rendrai- je la vie et le bonheur? 

LE BERGER. 

Rien n'est impossible à Tamour. (Lupo et Round em- 
portent Uverani. — Us sortent.) 



SCÈNE XII. 
ANGELO, SATAN. 

ANGBLO. 

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin res- 
plendit sur son front... C'est un ange ou le Sau- 
veur en personnel... Et toi, maudit, tu ne saurais 
lutter contre lui! arrière! je ne te crains plus. 
Je me repentirai, je retournerai au désert , et je 
m'imposerai de telles pénitences, je m'infligerai 
de tels supplices que je ferai mon enfer moi-même 
en ce monde pour me racheter dans l'autre. 

(Il s enfuit.) 
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SATAN, riant. 

Retourne à Termitage ; tu y trouveras le spectre 
sanglant de la courtisane, et tes remords auront 
tous la figure de la peur. J'irai encore te rendre 
\isite. C'est au désert que je règne sur celui qui 
n'aime que lui-même. Va, invente des supplices 
pour ton corps, et persiste à croire que le sang 
est plus agréable à Dieu que les larmes. Je t'ai- 
derai à dessécher ton cœur et h développer par 
de fécondes imaginations le précieux germe de 
férocité qui fait les savants exorcistes et les in- 
quisiteurs canonisés. Ceci est F amen du diable ^ 
messeigneurs les bommcs! 
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LE TOAST 



En 1634 ou 1638, le gouverneur de Berg-op- 
Zoom, qui s'appelait, je crois, Sneyders (si je fais 
quelque faute contre l'histoire, je vous prie de la 
corriger), Sneyders (nous le nommerons ainsi 
jusqu'à ce qu'il vous plaise de rectifier ou de 
constater le fait), Sneyders, vous dis-je, venait 
d'épouser la belle Juana y Mécilla y . . . . (je vous 
fais grâce de ses autres noms, elle n'en comptait 
pas moins de quatorze, fort inutiles à rapporter, 
comme vous allez voir, pour l'intelligence de 
cette historiette.) 

Dofia Juana, née sous le beau ciel de l'Espagne, 
avait suivi sa famille en Flandre, dont les EsDa» 
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gnols étaient maîtres alors, comme bien vous 
savez. La Hollande, pays frontière, pays de mêmes 
mœurs et de mêmes climats, vivait tant bien 
que mal avec ses voisins les Flamands, et Ton 
voyait souvent les riches fumilles originaires des 
Pays - Bas redorer les écussons poudreux des 
vieilles noblesses castillanes, en d'autres ter- 
mes, les bons et lourds négociants de la Dyle et 
de l'Escaut obtenir la blanche main de ces filles 

• _ 

venues des bords de la Guadiana, belles fleurs 
bientôt flétries sous le ciel froid et brumeux de 
la Hollande. 

Juana, récemment transplantée sur cette terre 
humide, languissait déjà ; déjà ses beaux yeux 
noirs perdaient leur éclat velouté, déjà ses joues 
brillantes se décoloraient et prenaient cette teinte 
d'ivoire qui est demeurée aux figures de Miéris et 
de van der Werf. Le temps a-t-il produit la 
décomposition de la couleur dans les productions 
de ces maîtres? ou bien, trouvant plus de noblesse 
et de poésie dans le coloris de ces pâles étrangères 
que chez leurs vermeilles compatriotes, cherché- 
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rent-ils à en reproduire les types? c'est ce que je 
vous laisse à commenter. 

Malgré tout, Juann n'était que plus touchante 
avec son air mélancolique et souffrant. Le costume 
élégant et riche de sa nouvelle patrie faisait 
admirablement ressortir la souplesse de sa ^ille 
andalouse et la grâce méridionale de tous ses 
mouvements; en un mot, c'était la plus belle 
personne du Brabant. Le gouverneur Sneyders 
en tirait une assez bonne part de vanité, et le 
gouverneur Sneyders n'était pas le seul à s'aper- 
cevoir des attraits de sa femme. 

Mais Juana, rêveuse et triste, haïssait tous ces 
bons Hollandais si épais et si prosaïques, elle regret- 
tait son beau soleil, et ses beaux fleuves dont les 
flots tièdes et harmonieux semblent parler d'amour 
aux fleurs de leurs rivages. Les neiges et les 
glaces de ces marais lui serraient le cœur, le 
froid la gagnait jusqu'au fond de l'âme. Joignez 
à l'influence du climat la société d'un mari fort 
riche, fort sensé, fort entendu en ce qui touchait 
ces aflaîres et son gouvernement y mais fort 
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ennuyeux, il faut bien le dire, et vous comprendrez 
que la belle et tendre Juana pouvait bien avoir 
le mal du paysr 

Cependant il y avait, dans Topulente maison 
du gouverneur, un joli page qu'on appelait 
Ramire et qui avait vu le jour, comme Juana, 
sous le ciel de TEspagne. Le page avait 
seize ans comme Juana, il était pâle comme 
Juana, il avait des yeux noirs et un regard 
triste et passionné comme Juana; il chantait 
avec une voix douce et voilée qui allait au 
cœur, il étendait la guitare sur son genou avec 
une grâce vraiment andalouse, et Juana, en 
écoutant ces vieilles romances espagnoles, si 
naïves et si poétiques, sentait parfois venir des 
larmes dans ses paupières de soie, car il 
chantait vraiment bien, le joli page; il par- 
lait avec amour de la patrie absente; il 
avait déjà quelque chose de romanesque et de 
fier dans le caractère, et il était d'une noble 
et antiqye maison, ce qui, dans ce temps-là, ne 
gâtait rien. 
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Mais le gouverneur, qui se montrait, en sa 
qualité de gouverneur d*un pays firontiëre, plus 
méfiant et plus observateur qu'il ne convenait à 
un bon Hollandais , le gouverneur, dis-je, surveil- 
lait si bien sa femme, la tendre et belle catho- 
lique avait été élevée dans de si chastes principes, 
Tamour est si timide et si craintif à seize ans, 
enfin le climat de la Flandre refroidissait telle- 
ment l'audace de ces deux imaginations espa- 
gnoles, que M. van Snejders n'avait aucune 
bonne raison à donner de sa jalousie, ce dont il 
était contrarié parfois autant que flatté ; car il y 
a certaines liaisons pures, discrètes, mystérieuses, 
qui font plus de tort an repos d'un mari que de 
franches et loyales infidélités. Celle-là était pour 
le bon Sneyders une source de ruses inutiles et 
de précautions sans effet. Il ne pouvait pas empê- 
cher réchange d'un triste et long r^ard, le con- 
tact de deux mains qui s'effleuraient à l'occasion 
d'an gant ramassé, ou d'une coupe remplie, ou 
d'un message ordonné ; il ne pouvait s'offenser de 
l'empressement avec lequel Ramire plaçait on 
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coussin d*Utrecht sous les petits pieds de madame 
la gouvernante, ni des caresses qu'il donnait à son 
chien favori, ni du soin respectueux avec lequel il 
Taidait à monter sur son beau genêt d'Espagne. 
Le pauvre Sneyders avait beau assurer que la 
guitare avait un son aigre et faux, que la langue 
espagnole était un patois barbare, et que chanter 
des romances n'était point le fait d'un homme ; il 
n'avait aucune raison valable à donner à sa 
femme pour lui interdire les chansons du page en 
son absence. Sneyders, voyant que le mal était 
sans remède, imagina ce qu'il eût dû imaginer 
tout dé" suite, qu'il fallait éloigner Ramire. Le 
hasard, ou plutôt les événements politi([ues, lui 
fournirent le moyen de concilier cette mesure de 
prudence avec un certain désir de vengeance bien 
légitime, que le vertueux et désespérant amour 
du page lui avait inspiré. 

Richelieu s'était imaginé de mettre la Hollande 
en guerre avec l'Espagne, et, à cet effet, il venait 
de faire un traité d'alliance avec l'Angleterre pour 
entrer dans les Pays-Bas à main armée. Son pro- 
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jet réussit plus tard, et la division de U Hollande 
et de la Flandre s'opéra en 1648 ; mais, jusque-là, 
il fut fort difficile de soulever les Flamands contre 

rEspagne. Le joug de Tlnquisition s'était singu- 

« 

lièrement adouci depuis les leçons données au duc 
d'Albe, et cette population commerçante se méfiait 
avec raison des suites d'une guerre pour ses inté- 
rêts, (|uel que dût en être le résultat i)Our sa 
gloire. 

Le gouverneur de Bcrg-op-Zoom fut à peine 
initié aux mystères du cabinet de Richelieu, qu'il 
se crut habile autant que rusé. Il entra comme 
ses confrères dans les intrigues et entama une 
négociation secrète avec son parent, le gou- 
verneur d'Anvers (Anvers, citadelle espagnole 
depuis le fameux siège de 1585), pour le pré- 
venir du coup qui se préparait au dehors. Le 
but des provinces hollandaises était de séduire 
les Pays-Bas espagnols et de les porter à la ré- 
volte, afin d'éviter les lenteurs du blocus et les 
chances de la guerre civile, si fatales au com- 
merce des deux nations. 

13. 
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Il se trouva que le gouverneur d*Âûvers, vieil- 
lard d*uQe politique hargneuse et susceptible, 
avait eu dans sa jeunesse d'âçres diffërends avec le 
père de Ramire ; il avait gardé à cette famille une 
rancune profonde et semblait ne négliger aucun 
moyen de la maintenir dans Télat de pauvreté où 
elle était alors réduite. Van Sneyders sUmagina 
lui faire un très-grand plaisir en lui dépêchant 
le jeune Ramire comme porteur de son message 
politique» et il eut soin d'ajouter en post-scriptum 
que si le gouverneur d'Anvers jugeait à propos de 
s'assurer du jeune Espagnol comme d'un otage 
contre Tlnquisition» il était fort disposé, lui son 
maître, à ne point le réclamer au nom de la 
Hollande, l'intervention assurée de la France 
mettant à couvert toute vengeance particulière 
des Flamands contre leurs despotes. 

Le pauvre enfant partit donc pour la citadelle 
d'Anvers, chargé d'une lettre de recommandation 
qui devait le conduire à la prison ou à la po- 
tence, suivant l'humeur ou les intérêts du gou- 
verneur. 
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Depuis plusieurs jours,, il avait quitté Berg-op- 
Zoom pour remonter ce grand bras de FEscaut 
qui descend à Anvers; M. Sneyders, n'enten- 
dant plus parler de lui, et espérant bien n'en 
plus entendre parler jamais, se sentait dans une 
disposition beaucoup plus accorte et bienveillante 
que de coutume. Il soupa de fort bon appétit, 
remarqua plusieurs fois que son gros joufflu de 
page brabançon faisait le service beaucoup plus dex- 
trement que TEspagnol orgueilleux et distrait, 
vanta avec amour la bière et les brouillards de sa pa- 
trie, maltraita le chien de Juana, qui ne voulait 
rien accepter de la main du nouveau page ; en un 
mot, il ne perdit aucune occasion d'être agréable 
et bon mari, en disant force mal de l'Espagne, 
des femmes, des romances,, des petits chiens et 
des pages qui jouent de la guitare. 

Quand le repas fut fini, Juana passa dans le 
salon, et s'assit mélancolique et silencieuse sur 
son grand fauteuil ; elle tourna le dos à la fenê- 
tre, pour ne pas voir le ciel que son époux venait 
de vanter et qui, cependant, ne manquait pas de 
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beauté en cet instant où le soleil se couchait 
dans les brumes violettes de l'horizon ; elle plaça 
elle-même sous ses pieds ce coussin que Ramire 
avait touché tant de fois avec amour, et, renfer- 
mant un soupir, elle écouta d*un air distrait les 
lourdes fadeurs de son époux. 

— Vive Dieul Madame, s*écria M. le gouver- 
neur de"Berg-op-Zoom en voyant que la conver- 
sation languissait, il faut que je boive à votre 
santé un gobelet ou deux de bon vin vieux des 
Canaries. — Ëyck 1 apportez ici le plus beau de 
mes flacons et àeux verres à tige élancée ! 

— Bien, mon fils; place cette petite table auprès 
de madame la gouvernante de Berg-op-Zoom ; et 
maintenant, c*est bien, Eyck; vous êtes un bon 
serviteur, mon mignon, et vous aurez un beau 
pourpoint de soie jaune garni de rubans rouges, 
avec des chausses à dentelles de Malines, si je 
suis toujours content de vous. Je veux que 
vous ayez meilleure mine que ce fainéant d'Espa- 
gnol, dont nous sommes délivrés pour longtemps, 
Dieu merci! 
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Eo parlant ainsi, Sneyders remplit son verre 
jusqu*au bord et celui de dofia Juana à demi; 
mais elle le laissa sur la table et ne daigna point 
y mouiller ses lèvres pâles. 

— Eh bien, Madame la gouvernante, dit-il, ne 
voulez-vous point me faire raison? Refuserez- vous 
de boire avec moi à la santé de notre digne parent 
et collègue le gouverneur d'Anvers? ce bon et 
fidèle protestant qui a jadis, dans nos vieilles 
guerres de Flandre, occis tant de papistes et 
d'idolâtres! ce rude et austère magistrat qui 
rend si bien la justice sans assemblées délibéra- 
tives et vous fait pendre le premier venu au- 
dessus des fossés de sa ville, sans qu'il y ait 
seulement un bourgeois qui en demande la raison, 
tant sont grands le crédit du gouverneur et la 
confiance qu'il inspire! 

La pauvre Juana, muette de désespoir, écoutait 
d'un air morne cette gracieuse invitation; elle 
n'ignorait pas les intentions de son mari, et 
l'accueil qui attendait le page à Anvers. Mais elle 
trouva dans sa fierté de femme et d'Ândalouse 



330 LE TOAST 

le CQurage de supporter cette affreuse idée, et de 
dérober à son mari le plaisir de contempler sa 
douleur; elle se tourna vers Sneyders^qui s'était 
appuyé sur le dossier de son fauteuil d'un air à 
la fois niais et méchant et, saisissant son verre 
d'une main plus assurée : 

~ Si la confiance des Ânversois dans leur 
gouverneur est si aveugle, dit-elle, c'est qu'appa- 
remment ils le savent incapable d'une action 
lâche et d'un crime inutile. 

En parlant ainsi, elle souleva son verre, et, 
comme elle rapprochait de celui de son mari, le 
son d'une guitare, accompagnée d'une voix triste 
et voilée, chanta en espagnol, sous la fenêtre, le 
refrain d*une des romances bien-aimées de 
Juana; cette voix ne pouvait être méconnue un 
instant des deux personnes qui l'entendirent. Une 
expression de stupeur et de dépit se peignit sur 
la face rouge du gouverneur; les yeux de Juana 
lancèrent un éclair de joie et de triomphe; l'éclat 
de la santé reparut sur ses joues, et, frappant de 
son verre le verre de son mari : 
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— Je bois, lui dit-eile, à la santé de notre 
parent et ami, Je braye gouverneur d'Anvers! 

On chercha Ramiré; on ne le retrouva pas. 
Après avoir rassuré sa maltresse sur son sort, 
il s'était enfui du château, et il avait sagement 
agi, car le gouverneur de Berg-op-Zoom n'eût 
pas confié, cette fois, à autrui, le soin de sa ven- 
geance. Le page prit du service soys les ordres 
de Gaston d'Orléans qui vint combattre pour 
l'Espagne contre le roi de France son frère. On 
assure que lorsque la paix générale fut conclue, 
en 1648, Ramire, parvenu à un rang important 
dans l'armée, rendit de grands services au vieux 
gouverneur d'Anvers, qui par politique ou par 
loyauté, avait refusé de seconder les desseins de 
Sneyders; ce qu'il y a de certain, c'est que 
Sneyders avait péri durant la guerre, et que le 
page était guéri de son amour pour la belle Juana, 
après douze années de guerre et d'ambition. 
Cependant, je ne saurais assurer qu'en la retrou- 
vant à la cour de l'Empereur, comme elle pouvait 
être encore jeune, belle et riche, ce qui n'a été 
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un défaut dans aucun temps, que je sache, il nait 
pas senti sa passion se rallumer; Thistoire n'en 
dit rien, et il ne tient qu'à vous de terminer 
celle-ci par un mariage, si ce dénoûment vous 
pialt. 



. GARNIER 



11 y a peu de traits dans l'histoire des peuples 
et dans les révolutions des empires qui puissent 
servir de matière à plus d'observations philoso- 
phiques et psychologiques, que la manière dont 
mon ami Garnier devint Tamanl de sa maltresse. 

Mon ami Garnier est un homme probe et doux, 
de mœurs pures, modéré en pMi^que, plein d'idées 
neuves et de respect pour les convenances. C'est 
un garçon si rangé, qu'on ne l'entend jamais 
parler de ses dettes; point fanfaron, point que- 
relleur, incapable de battre son domestique s'il en 
avait un, conservant d'ailleurs un juste orgueil, 
principalement ses jours de barbe. Son extrême 
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propreté et la douceur de ses manières ont tou- 
jours suffi» dans le petit cercle où il vit, pour 
lui faire pardonner certain penchant pour l'école 
satanique. Je ne pense cependant pas qu'il se 
soit jamais cru absolument lord Byron ; mais il 
s'en faut de si peu que ce n'est pas la peine d'en 
parler, et la chose est d'ailleurs si simple et com- 
mune à tant de gens, que je ne vois pas trop pour- 
quoi il aurait eu la modestie de s'en priver. 

Non-seulement il est très-facile aujourd'hui 
d'être lord Byron, mais il est encore très-difficile 
de ne pas l'être. Je ne parle pas des littérateurs; 
s'en abstenir leur est entièrement impossible. La 
raison en est aisée à concevoir, puisqu'on ne 
saurait faire un livre sans que les journaux en 
parlent, et que les journaux ne sauraient en par- 
ler sans mentionner Byron. Le nom de Byron se 
trouve dans tous les articles littéraires imprimés 
depuis 18^6. Mais, pour ne parler que de la vie 
privée, cette sorte de personnage indispensable 
dans les coteries se propage de jour en jour dans 
tous les rangs de la société. Le dandysme a com- 
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mencé, il est vrai, en Angleterre par exiger que 
pour remplir ce rôle on boitAt d'une manière assez 
marquée; mais on a aujourd'hui des idées plus 
tolérantes à cet égai*d, il suffit qu'on s'en recon- 
naisse la vocation ; et dans le cas où elle serait 
faible, un valet de chambre bien appris doit, en 
vous donnant vos gants et votre canne, ajouter 
avec respect : « Et que Monsieur ait la bonté de 
se rappeler qu'il imite Byron. » 

Garnier, selon ses facultés, avait fait à tout cela 
quelques petites moditications. La tranquillité de 
ses occupations et l'éloignement de son quartier 
ne lui permettaient pas de mépriser les hommes. 
J'ai dit, d'autre part, qu'il avait peu de dettes; 
il ne faisait point de vers et détestait les ours et 
les pintades. En outre, chose importante, il n'avait 
pas de maîtresse, point de gastrite et possédait 
un seul habit. En un mot, il n'avait de notable- 
ment commun avec le noble lord que les bras et les 
jambes, encore ne puis-je parler que d'une seule» 
Garnier étant d'une construction ordinaire et très- 
ferme sur ses deux larges pieds. 
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Quoi qu'il en soit, le sort avait réservé à cette 
douce et bonne créature un des coups les plus 
frappants. Deux incidents d'une faible importance 
déterminèrent l'épisode le plus critique de sa vie. 
Ceux qui liront cette histoire verront qu'il était 
né pour justifier deux proverbes opposés Tun à 
l'autre, et ils ne s'en étonneront pas, puisque 
tous les proverbes ont leur contraire et que la 
sagesse des nations s'arrange toujours, quand on 
la consulte, pour répondre oui et non tout à la 
fois, comme, par exemple: « Qui ne risque rien 
n'a rien. — Tout vient à point à qui sait atten- 
dre. » Bien supérieure en cela aux oracles anciens» 
qui ne répondaient jamais ni oui ni non. 



Certain jour d'un hiver rigoureux, Garnier, 
tristemenl appuyé sur son poêle éteint, réfléchis- 
sait aux choses de ce monde. Il regardait sa 
provision de bûches, ses livres, sa table de nuit, 
sa chandelle et son habit vert, et il disait, en 
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secouant la tête, que ce n'élait pas là le yérita- 
ble bonheur. 

Cette provision, il faut l'avouer, était mesquine, 
ces livres étaient noirs et enfumés, cette chan- 
delle était mourante, et l'habit vert était atten- 
drissant. Oui, si vous l'aviez vu, étalé sur cette 
chaise à demi rompue, avec ces plis misérables 
et cet air de bonhomie, lui, l'habit de fête, l'é- 
tendard du dimanche 1 les parements vous eus- 
sent navré, le collet vous eût tiré des larmes des 
yeux. 

Ce n'est pais que Garnier n'eût l'ôme bien pla- 
cée : il ne s'aveuglait sur quoi que ce soit et 
n'accordait pas à un tailleur plus de respect qu'il 
ne devait. Mais, s'il est vrai que tout homme ait 
ses mauvais jours, n'csl-il pas vrai aussi que la 
pauvreté n'est pas faite pour les adoucir? La 
mélancolie, qui se glisse dans les palais sous la 
forme d'un melon mal digéré ou d'un roman nou- 
veau, est, dit-on, tout aussi réelle que celle qui 
habite le toit d'un pauvre diable sous la forme 
d'un mémoire de blanchisseuse* ou d'un bouton 
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de moins à un unique habit. Gela n'est ni juste 
ni charitable. Pour les riches, la tristesse n'est 
que la sœur de l'ennui ; elle entre parfois par les 
balcons entr'ouverts, pour traverser, comme un 
fil de la bonne Vierge, les longues galeries ; elle 
s'accroche un instant aux lambris sculptés et aux 
angles des cadres gothiques. Puis l'aboiement d'un 
chien, le parfum d'une tasse de thé la chassent 
et la dissipent dans les airs. Mais elle étend 
dans les mansardes, de la porte à la fenêtre, sa 
longue toile d'araignée ; de faibles rayons de ^leil 
glissent à peine et se font jour entré ces réseaux 
épais; un insecte y danse çà et là au milieu d'un 
flot de poussière, tandis que le monstre aux pat- 
tes velues s'y accroche et s'y suspend dans tous 
les sens. 

Garnier ouvrit sa fenêtre. Hélas 1 quel beau 
froid il faisait I comme s'il y avait de beaux froids 
quand on compte ses bûches I le soleil était sans 
nuajges, la terre sèche et nette comme une assiette 
d'étain. Les voitures allaient et venaient. Et lui 
aussi il aimait la viel et lui aussi il était abonné 
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à un cabinet de lecture, et il était plein de désirs, 
plein de sève et de fermentation, comme un 
drame moderne I 

Et lui aussi il voyait passer dans ses rêves des 
légions de frêles jeunes filles, des armées d'êtres 
angéliques et des Ândalouses échevelées, tout 
comme un autre I lui aussi il comprenait profondé- 
ment le moyen âge, et lui aussi il était Thomme 
de son temps, Texpression du Biècle, comme 
une préface nouvelle! et lui aussi il était allé aux 
Italiens la veille ; il y avait vu un ange de lumière 
en robe orange. 

Voilà ce qui navrait Garnier. Oh I si à cette 
heure d*angoisse il avait eu une voiture de remise, 
it serait allé au bois de Boulogne, et il aurait 
cherché dans la foule bigarrée et étincelante, dans 
la grande foule aux mille têtes, la robe orange 
de sa beauté. Oh I s*il avait eu un coursier espa- 
gnol, à la fauve crinière, longue et effilée comme 
de la soie, au pied sonore, à Tœil sanglant ; s*il 
avait eu un traîneau russe, avec ses grelots d*ar- 
gent et ses mules bondissantes sous les panaches 
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empourprés 1 une gondole vénitienne avec son fa- 
Ipt sur sa lète de cygne et ses deux rames bleues 
comme deux ailes palpitantes 1 oh! s'il avait eu 
i)n dromadaire égyptien, un renne lapon, un élé- 
phant siamois I oh I s'il avait eu cent écus 1 

Damnation! tous les jours le môme dîner, le 
même poêle, le même habit vert! La vie est- 
e)le donc si douce? le suicide n'est-il pas un des 
besoins du siècle, une des conséquences de la 
littérature? 

Garnier regardait de travers un pistolet accro- 
ché à son mur, un pauvre pistolet sans pierre, 
incapable de nuire à personne. 

« Sombre et fidèle ami, s'écria le jeune homme, 
que renfermes-tu dans tes entrailles de fer? Quel 
secret mystérieux de doute et de terreur diras-tu 
à l'oreille de l'homme assez osé pour te poser sur 
sa tempe amaigrie? Quelle vérité terrible jailHra 
dans l'éclair de ta vieille batterie noircie par la 
fumée ? 

— Hélas ! semblait répondre modestement le pau- 
vre pistolet sans fiel, je n'ai plus de ressort, et toi- 
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même tu n*as pas de poudre. Une détonation 
funeste, si tu me tournais contre toi, annoncerait 
rinstant de ma propre mort et non de la tienne; 
les éclats que tu recevrais dans le nez et dans les 
yeux seraient les seules marques que je pourrais 
te laisser de mes longs et cruels services. 

N'est-ce pas quelque chose de hideux que l'in- 
fluence d'un quantième? Quand je pense que le 
premier du mois Garnier voltigeait sur les prairies 
émaillées, semblabe à une bergeronnette des 
champs I Les rosettes de ses escarpins étaient hu- 
mides de rosée, de douces larmes erraient dans ses 
yeux. « Et qui donc lui donnait le bras? — Que 
vous importe? — Eh bien! oui, c'était une liii- 
gëre. » solitude de Meudon ! ô jouissance du 
pauvre 1 celui qui ne vous connaît pas n'a jamais 
ni ri ni pleuré. 

Garnier prit donc son violon et commença à 
se frotter les mains; il joua Di tanti palpiti. Un 
orgue qui passait dans la rue fit entendre aussi- 
tôt le chœur des montagnards de la Dame blan- 
che; une grisette se mit à sa fenêtre; le son du 

14 
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cor de chasse partit de Tentresol d*uQ marchaDd 
de vin et fit pousser à un petit chien les plus 
affreux gémissements. Garnier se sentit inondé 
du sentiment de l'harmonie, et un déluge de 
pleurs s'apprêtait à le soulager, lorsqu'on tira le 
cordon de la sonnette. 

Un domestique en livrée parut à la porte. Gar- 
nier le reconnut, c'était celui du jeune Trois- 
Étoiles, son ami d'enfance et son camarade de 
collège. Souvent l'équipage bruyant de Thomme 
de plaisir s'était arrêté à la porte du modeste étu- 
diant; souvent Garnier, rasant les boutiques sur 
la pointe du pied, comme une hirondelle en temps 
de pluie, s'était rendu à l'hôtel splendide du père 
de Trois-Étoiles, après avoir, du bout de ses gants 
beurre frais, soulevé légèrement le marteau nou- 
vellement verni; ses bas de soie mouchetés de 
crotte s'étaient enfoncés avec onction dans la 
laine moelleuse des tapis. Souvent inondé de vin, 
Garnier avait passé de bonnes heures au bruit 
des verres et des assiettes, et parfois, au dessert, 
les coudes sur la table, il avait décoché l'anec- 
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dote concise dont le trait, tant soit peu satanique, 
déridait le noble foyer. — Jamais la figure osseuse 
et abasourdie du laquais qui venait de sonner ne 
s'était présentée devant lui dans un moment plus 
opportun; une lettre fut bientôt ouverte. Voici 
ce qu'elle contenait : 



« Mon cher ami, prêt à partir pour, etc., où 
je reste trois semaines, j'ai à te dire que, etc. 

» Signé : Troïs-Étoiles. 

» Post'Scriptum. Fais-moi le plaisir de m'envoyer 
» deux douzaines de crayons et de monter mes 
» chevaux le plus souvent que tu pourras) tu 
» sais qu'ils sont à toi et que cela m'oblige. 
» Adieu, au revoir, Gamier. » 

Que pensez-vous que fitGarnier? qu'il se mon- 
tra joyeux, qu'il courut à son habit vert? Il ne se 
montra point joyeux ; il courut à son habit vert, 
c'est vrai, je n'en disconviens pas, mais il fronça 
les sourcils ; ses mains allèrent naturellement 
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s*enfoncer dans ses poches, comme pour en bra- 
ver la profondeur. Son menton disparut dans sa 
cravate, sa clef dans son gousset, et au moment 
où il tira sa porte, en disant à François de ie 
suivre, Farielte la plus folle s'élança de ses lèvres 
entr'ouvertes. 

Je vous prie de remarquer que je ne plaisante 
point, et que cette histoire n'est point un conte. 
Garnier demeure rue Poirée ; sa famille est de 
Lons-le-Saunier. 

Dès que Garnier fut chez Trois-Éloiles, il monta 
à cheval. Dès qu'il fut à cheval, il fut au bois; 
dès qu'il fut au bois, il chercha de côté et d'autre 
la beauté qu'il avait vue aux Bouffes. 

Elle passa aussitôt près de lui, très-lentement 
et en voiture découverte. Il la regarda à plusieurs 
reprises; mais il ne la reconnut pas, attendu 
qu'elle avait oublié de mettre sa robe orange, et 
qu'elle était en douillette bleue. Quant à elle, 
elle ne le reconnut pas non plus, quoiqu'il eût 
toujours son habit vert, attendu que la veille 
elle n'avait fait aucune attention à lui. 
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Garnier, depuis trois heures jusqu'à cinq, ne 
cessa de s'évertuer de la manière la plus affreuse 
pour découvrir une robe orange. Une légère 
averse commençait à tomber, les équipages se 
pressaient en grand nombre à la porte Maillot; 
les voiles se baissaient, les capotes des voitures 
se relevaient, les cavaliers anglais ouvraient leurs 
parapluies, tandis que les français Taisaient siffler 
leurs cravaches contre le vent lourd et humide 
qui déteignait leurs moustaches frisées. Au mo- 
ment où Garnier, perdu dans cette foule, venait 
de piquer des deux vers la rue Poirée, une robe 
du plus bel orange passa devant lui comme un 
éclair. Garnier s'arrêta court, c'est-à-dire vou- 
lut s'arrêter court ; mais son cheval étant d'un 
autre avis, il y eut entre eux une petite con- 
testation. Le cheval, habitué aune main ferme, 
donnait de si bonnes raisons pour continuer sa 
route, que Garnier faillit s'y rendre en tombant 
à la renverse. Il ne s'entêta pas, et, élevant les 
guides, il partit comme un trait sur les traces 

de la robe orange. 11 fut bientôt à côté de la 

14. 
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voiture, et de la porte Maillot à la rue de Rivoli, 
ce ne furent qu'œillades meurtrières et soupirs 
à la dérobée. 

Garnier était bien fait de sa personne, petit et 
joufflu. Une immense forêt de cheveux noirs, 
dont le désordre annonçait un homme supérieur, 
lui avait, en dépit de ses prétentions byroniennes, 
mérité le surnom de Werther crépu. Tant que Je 
cheval de Trois-Êtoiles pensait à ses affaires en 
marchant, Garnier se laissait aller avec assez d'ai- 
sance. Son unique habit, par la grande habitude 
qu'ils avaient de vivre ensemble, avait fini par 
s'accommoder à sa taille ; d'autre part, la pluie 
augmentait le mérite de sa démarche. 

La dame orange, de son côté, était sèche et 
déUbérée ; elle avait de la bouche jusqu'aux 
oreilles, et du front jusqu'à l'occiput ; bien faite * 
d'ailleurs, d'une grande et belle taille; une de 
ces beautés parisiennes qui ont leur éclat au 
bal, et dont quelqu un a dit qu'elles de- 
vraient aller au Tuileries avec un bougeoir à la 
main. 
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Garnier lui revint à la tète au moment où» 
en rentrant chez elle, sa femme de chambre lui 
apporta ses pantoufles; elle y pensa jusqu'à six 
heures un quart, heure, où elle fut diner en ville. 

En sorte que huit jours consécutifs se passèrent 
de la manière suivante : à quatre heures du soir 
Garnier montait à cheval, allait au bois, apercevait 
la dame orange, tâchait de prendre le petit galop 
et escortait la calèche. La dame regardait Gar- 
nier depuis la porte Maillot jusqu'à la rue de 
Rivoli, et pensait à lui en mettant ses pantoufles^ 
jusqu'à six heures un q:uart, heure où elle allait 
dîner en ville ou chez elle. 

Le neuvième jour il fit une pluie battante. 
Voilà où j'attendais Garnier. Plus de cheval, plus 
de dame orange; un frisson mortel le parcourut :: 
c'était la lune rousse qui commençait. 

Le poêle, à demi mort de froid, supporta de 
nouveau le front rêveur de Garnier. L'habit vert, 
reprit sa pose mélancolique sur la chaise rom- 
pue, et le pistolet inoffensif fut regardé de tra- 
vers chaque matin et chaque soir. 
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li fallait en finir. Garoier prit une plume et 
écrivit : 

< Madame, depuis longtemps que je vous suis 
» partout, peut-être ne m'avez -vous pas fait 
» l'honneur.... » 

Au fait» je suis bien bon de vous dire ce 
qu'il écrivit; il écrivit ce que tout le monde 
écrit, ce qu'Adam écrivait à Eve, ce que vous 
avez écrit hier, et ce que vous écrirez demain. 

La dame orange fut émue; elle demanda l'a- 
dresse de Garnier, et lui défendit, dans sa ré- 
ponse, de songer à elle plus longtemps. Garnier, 
rempli du désespoir le plus affreux, passa le 
reste de la journée sous ses fenêtres. A ta nuit 
tombante, il causa une demi-heure avec le con- 
cierge , faute d'argent, avec la plus grande poli- 
tesse. La femme de chambre lui entr'ouvrit la 
porte, et, marchant sur la patte du petit chien, 
il se précipita aux pieds de la belle Amélie. 

Garnier, comme on l'a dit, comprenait la pas* 
sion échevelée, l'amour dramatique et quantité 
d'autres belles choses qui sont dans nos habitudes. 
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La dame le fit mettre à la porte après s'être laissé 
baiser la main. 

Le lendemain, contre toute attente, il fit liii 
beau soleil ; Garnier, enivré de langueur, envoya 
chez la dame orange ; il lui demandait un rendez- 
vous, qui lui fut accordé. A quatre heures, il 
monta à cheval; le rendez- vous était pour neuf 
heures. La dame orange parut au bois. Ses yeiix 
étaient à demi fermés pour indiquer la fatigué 
d'une nuit de remords; elle s'était penchée beau- 
coup plus que de coutume dans le fond de sa 
voiture, et le peu de rouge qu'elle avait marquait 
la crainte et l'espérance. 

Il arriva qu'un groupe de jeunes gens qui, la 
veille au soir, s'étaient jeté la dame orange à là 
tète, dans un cotillon de deux heures et demie, 
s'arrêta autour de sa voiture. Elle avait dansé 
comme un ange ; sa parure était la plus délicieuse 
du monde, et Garnier, soufDant dans sf^s doigts, 
sentit qu'il fallait payer de sa personne. 

J'ai dit plus haut que deux événements, frivoleé 
en apparence et entièrement dus au hasard, dé* 
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cidèrent du sort de Garnier. En ce moment» il 
était parvenu au plus haut degré du bonheur, son 
étoile était à son zénith ; celle de la dame orange 
s'en approchait en scintillant comme une trem- 
blante planète. Son idéal descendait sur la terre; 
et comme le Théodore de Lope de Yéga, il était 
prêt à tendre les bras au ciel en s'écriant : « For- 
tune, mets un clou d'or à l'essieu de ta rouel 
car ici tu dois t'arrêter I » 

Il s'élança vers la dame orange» voulant se 
mêler au groupe qui la félicitait. Malheureuse- 
ment, pour s'élancer, il enfonça imprudemment 
ses deux éperons dans le ventre du cheval de 
Jrois-Étoiles,. qui pensait à ses affaires. Il y eut 
encore une petite contestation ; mais cette fois les 
raisons du cheval furent si bonnes et si frap- 
pantes, que Garnier, convaincu, tomba la tête la 
première sans se faire le moindre mal. 

J'ai annoncé que cette histoire est vraie ; j'ai 
dit la demeure de Garnier; la vérité m'oblige à 
ajouter que la calèche continua sa marche, et 
que le soir, lorsque Garnier, dans le dernier excès 
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de la joie» se rendit à l'hôtel de la dame orangei 
il trouva la porte fermée. 

La dame s'était-elle moquée du pauvre gargoili 
ou sa chute malencontreuse Tavait-elle dégoûtée 
de lui? Rien, il est vraij n'avait motivé cet acci- 
dent; mais si elle eût connu Garnier, elle aurait 
su que bien mrement les innombrables accidents 
qui lui arrivaient étaient motivés. Le hasard, ce 
dieu des audacieux, semblait faire jouer sanâ 
cesse autour de lui, comme autant de farfadets 
remplis de malice, les déboires les plus ironiques. 
Qu'on me permette d'en citer un exemple. Un 
jour, Garnier, voulant écrire une lettre, laissa 
tomber sa plume et marcha dessus, il en prit 
une neuve, et se coupa au doigt en la taillant. 
11 ouvrit un tiroir pour prendre du taffetas d'An- 
gleterre ; le tiroir résista, puis, cédant tout à 
coup avec violence, il renversa toute son encre 
rouge sur sa provision de papier blanc. L'encre 
gagnait de plus en plus, et, se divisant en mille 
canaux, dessinait des arabesques qui menaçaient 
de s'étendre jusqu'à son pantalon neuf. Cependant 
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Garnier, sa plume entre les deols, irosail porler 
sur rien ses doigts ensanglantés; il donna un 
grand coup de coude dans le tiroir, et dans la 
douleur que lui causa la clef qu*il avait heurtée, 
il fit aussitôt un soubresaut en arrière. Sa chaise 
manqua des quatre pieds; ce fut alors que son 
paravent, placé derrière lui, perdit équilibre, et, 
s'abattant avec une majestueuse lenteur , couvrit 
de ses ailes déployées la table, la chaise, la chan- 
delle et Garnier. 

Ceci paraîtra peut-être puéril au lecteur; c'é- 
taient là cependant les plus grands malheurs de 
Garnier ; mais comme sa vie en était tissue, ses 
désagréments les plus légers, se succédant ainsi 
sans relâche, finissaient, comme autant de gouttes 
d'eau, par composer un torrent implacable sous 
lequel Garnier se débattait en vain dans le plus 
affreux désespoir. 

Dépérissant de honte et de rage, il ne pouvait 
concevoir comment une chute de cheval dans 
une allée sablée pouvait suffire pour lui faire 
perdre un cœur de femme. 11 jura de ne plus 
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aller au bois, de ne plus revoir Amélie, et sa 
bulle de savon, crevée par une épingle, lui rem- 
plit la cervelle de gaz méphitique en s*évaporant 
dans les airs. « Je ne m'étais pourtant pas fait 
le moindre mal, » se disait-il un matin en re- 
gardant dans un miroir sa face rubiconde cou- 
verte de larges estafilades de rasoir. Le. pauvre 
diable ne songeait pas que c'était là le mal pré<- 
cisément. S'il s'était seulement enfoncé une côte, 
tout était sauvé, et les larmes les plus tendres, 
les baumes les plus fins auraient coulé le soir 
sur sa blessure. Alors il aurait pu, comme 
Galon l'Ancien, déchirer l'appareil sanglant et 
mourir pour celle qu'il aimait. Mais il s'était re- 
levé à l'instant même, et il avait cru bien faire, 
en recevant avec un sourire la cruelle insulte du 
destin. 

La plus noire mélancolie s'empara de lui : 
jamais il n'avait été plus complètement Byron. 
Pour la première fois de sa vie, il était en droit 
de haïr l'espèce humaine. Il renonça au monde, 
et écrivit d'une main ferme sur la première feuille 

15 
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d'une belle main de papier blanc le titre d*uu 
roman par lettres ayec cette épigraphe : 

c Frailty thy name is woman. > 

Mais la dame orange avait pour mari le plus 
-singulier des hommes. C'était un gros baril de 
bière mousseuse. Son nez ne saurait être corn- 
paré qu'à la trompette du jugement dernier. 
Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait, ressem- 
blait au bruit d'une charrette. Si l'idée lui était 
jamais venue de se cacher dans l'appartement de 
sa femme pour surprendre quelque intrigue, il 
lui aurait pris à coup sûr, comme dans la chan- 
son italienne, un effroyable élernument. Mais 
jamais pareille idée ne lui était venue. Entre 
deux profondes ornières, sa vie s'écoulait douce- 
ment, soulevée çà et là par les cahots de son 
:gros rire. Depuis quinze ans de mariage, il s'était 
pris régulièrement de passion pour tous les ado- 
rateurs de sa femme. Il n'avait jamais vu Garnier 
qu'une fois ou deux ; mais cette irrésistible .sym- 
pathie n'avait pas manqué son effet, et dès qu'il 
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eut organisé pour le printemps ses dîners pério- 
diques à la campagne, il fallut, bon gré, mal gré, 
que sa nouvelle connaissance en ffiit. 

Bf e promenant un jour à cette époque dans le 
jardin de ce brave homme avec mon ami Carnier, 
je lui faisais remarquer comme le bonheur dépend 
ici -bas de peu de chose : que se serait-il passé 
le 27 juillet s'il avait fait une pluie battante? Que 
serait devenu l'univers, si Brutus, aux ides de 
mars, eût avalé, comme Ânacréon, un raisin de 
travers? Que feriez -vous vous-même si vous 
gagniez à la loterie? 

Garnier, ne mettant point à la loterie, niait 
positivement la chose. Il détestait la littérature 
philosophique et s'était opiniâtre toute sa vie à 
s'abandonner avec confiance à ce même hasard 
qui le mystifiait si assidûment. Il leva les yeux 
au ciel. Hélas! sa brillante étoile avait disparu. 
La planète de la dame orange brillait solitaire 
et orgueilleuse dans un éther sans nuages. Un 
léger coup de vent fit frémir les feuilles, et une 
molle vapeur, glissant* sur les collines lointaines, 
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s'éleva tout à coup de rb'orizon. Elle monta silen- 
cieusement vers la voie lactée ; puis, s'épaississant 
de plus en plus, elle s'arrêta, comme incertaine 
de sa marche. Les rossignols chantaient au bord 
de la pièce d'eau; les fleurs s'épanouissaient sous 
la rosée. Un bruit sourd et éloigné annonça que 
l'air se chargeait d'électricité ; alors la nue s'a-^ 
baissa sur la terre et, comme par un ressort 
magique, étendit deux sombres ailes de l'orient 
à l'occident. Une faible fissure, semblable à une 
meurtrière profonde, laissait seule encore aperce- 
voir l'immensité. La planète de la dame orange 
scintillait pleine d'audace. Gomme une flèche lan- 
cée par un arc mogol, ses rayons acérés traçaient 
du ciel à la terre une hyperbole de feu. Mais 
c'est en vain qu'elle luttait contre l'orage, et la 
nuée, crevant tout à coup avec un fracas terrible, 
la dévora et l'anéantit. 

La pluie nous avait forcés à rentrer dans le sa- 
lon, et nous primes bientôt place à table. Gar- 
nier, ne pouvant guérir son fatal amour, ne man- 
quait pas de faire la plus sotte figure partout où 
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il se montrait. La dame orange, il faut en con- 
venir, le dédaignait complètement. Jamais elle 
n'avait été plus à la mode. 

Ce jour-là surtout, il n'avait jamais été en 
butte à des railleries plus mordantes, à de plus 
cruelles agaceries. L'ironie est une figure de rhé- 
torique qui, lorsqu'elle n'est pas trop prodiguée, • 
est du plus grand effet. Ce qui portait la belle 
Amélie h rire outre mesure, c'est qu'elle avait 
les dents fort belles. A chaque trait piquant qui 
sortait de ses lèvres au-dessus du bruit de la 
vaisselle et du trépignement des laquais, croas- 
sait la gaieté bruyante de l'amphitryon. Garnier 
se^ montra d'abord très-peu sensible à tout ce qui 
se passait autour de lui ; tout en se dandinant 
à trois pieds de la table et en marchant sur sa 
serviette, il se conformait scrupuleusement à ses 
habitudes dévorantes : la tète penchée sur son 
assiette , il ne laissait jamais le maître d'hôtel 
effleurer en vain, dans sa tournée, sa crinière 
hérissée; et si, par hasard, il entendait un mot 
de la conversation, il se contentait de se balancer 
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à droite et à gauche en regardant ses voisins d*un 
air inquiet. 

Au dessert, deux auteurs romantiques et un 
lieutenant de hussards s'étant pris à déraisonner, 
le curé du village baissa la tète; il aperçut devant 
lui un bowl d'eau tiède dont il ignorait complè- 
tement l'usage. C'était l{i première fois qu'il sortait 
de son presbytère pour diner au château. Après 
avoir hésité quelques moments, il prit le parti 
courageux d'avaler, par politesse, la fade potion. 
La dame orange s'en aperçut, et, charmée de 
cette aventure, fixa ses grands yeux sur Garnier, 
espérant qu'il en ferait autant. Garnier était, de 
son naturel, la plus distraite créature du monde. 
On le rencontrait quelquefois sans chapeau, et 
toutes les fois qu'il se trouvait chargé, dans la 
rue, d'un paquet assez fort pour l'obliger à prendre 
un fiacre, il oubliait infailliblement dans la 
voiture ce qui l'avait forcé d'y monter. 

Il n'avala point le bowl, mais il fut sur le 
point de le faire et s'arrêta au parti de le laisser 
tomber doucement sur les genoux de sa voisine. 
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La dame orange n*y put tenir, et pour étouffer 
un grand éclat de rire, elle mordit précipitamment 
dans une amande qu'elle prit pour une praline. 
Je ne sais trop comment la chose arriva, et si 
Tamande était une noisette ; mais le fait est qu'elle 
se cassa net une dent du milieu. La dent tomba 
dans son assiette, et le domestique qui se trou- 
vait derrière l'enleva aussitôt. Amélie n'avait pas 
poussé un cri; elle posa le coude sur la table, 
et regarda autour d'elle si on s'en était aperçu. 
Tout le monde l'avait vu distinctement, tous les 
regards étaient sur elle, et les plus charitables 
des convives ne manquèrent pas de crier à tue- 
téte. 

Impossible de faire remettre la dent funeste. 
Déjà elle entendait chuchoter : c Madame une 
telle a une dent postiche. » Sa beauté était perdue, 
son règne était passé. 

Garnier la dévorait des yeux. Comme il la 
plaignait sincèrement, lui, que cette fatale beauté 
avait réduit au désespdlr ! Gomme il serait tombé 
de cheval huit jours de suite, tous les matins 
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et tous les soirs, devant la ville et la campagne, 
pour raltacher à cette bouche adorée la perle qui 
en était tombée! comme il souffrait pour ellel 
comme de grosses larmes roulaient dans ses yeuxl 
comme il la suivit tristement lorsque, prenant 
son chàle et son chapeau, elle se fut enfuie dans 
le jardin pour y pleurer à chaudes larmes ! 

Amélie était au désespoir; son étoile était tom- 
bée dans Timmensité. De tant de plaisirs et 
d'orgueil, il ne lui restait que la pitié du monde, 
et quarante ans à vivre avec une dent de moins. 

La belle Amélie prit Garnier pour amant; elle 
est partie avec lui pour Tltalie. Les dernières 

m 

lettres de Milan annoncent que sa dent est par- 
faitement remplacée, et qu'elle a les noisettes en 
horreur. 



LE CONTREBANDIER 



HISTOIRE LYRIQUE 



La chanson du Contrebandier est )K)pulaire en 
Espagne; cependant, bien qu'elle ait la forme tran- 
chée, la simplicité laconique et le parfum natio- 
nal de toutes les tiranas espagnoles, elle n*est pas, 
comme les autres, d'origine ancienne et inconnue. 
Cette chanson, que Tau leur de Bug-Jargal a poé- 
tiquement jetée à travers son roman, fut composée 
par Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fit 
connaître à tous les salons de TEurope la grâce 
énergique et tendre des boléros et des tiraniltaê. 
Parmi les plus goûtées, le ConirabcmdiUa fut celle 
que chantait avec le plus d'amour la grande ar- 
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liste; elle y puisait, avec tant de force, les sou- 
venirs de Tenfance et les émotions de la patrie, 
que son attendrissement Tempôcha plus d'une 
fois d'aller jusqu'au bout; un jour même elle 
s'évanouit après Tavoir achevée. Les paroles de 
cette chansonnette sont admirablement portées 
par le chant, mais elles sont insignifiantes sépa- 
rées de la musique, et il serait impossible de 
les traduire mot à mot. 

L'air se termine par cette sorte de cadence qui 
se trouve à la fin de toutes les tiranaSf et qui, 
ordinairement mélancolique et lente, s'exhale 
comme un soupir ou comme un gémissement. La 
cadence finale du Contrebandier est un véritable 
sonsonete; il se perd, sous son mouvement rapide, 
dans les tons élevés, comme une fuite rail- 
leuse, comme le vol à tire-d'aile de l'oiseau qui 
s'échappe, comme 1^ galop du cheval qui fuit à 
travers la plaine; mais, malgré cette expression 
de gaieté insouciante, quand, d'une cime des Pyré- 
nées, dans les muettes solitudes ou sous la basse 
continue des cataractes, vous entendez ce trille 
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lointain voltiger sur les sentiers inaccessibles dont 
le ravin vous sépare, vous trouvez dans Fadieu 
moqueur du bandit quelque chose d'étrangement 
triste, car un douanier va peut-être sortir des 
buissons et braquer son fusil sur votre épaule; 
et peut-être en même temps le hardi chanteur 
va-t-il rouler et achever sa coplita dans Fablme. 

Garcia conserva toujours une prédilection pater-* 
nelle pour sa chanson du Contrebandier. Il pré- 
tendait, dans SCS jours de verve poétique, que le 
mouvement, le caractère et le sens de cette perle 
musicale étaient le résumé de la vie d*artiste, 
de laquelle, à son dire» la vie de contrebandier est 
ridéal. Le aye, jaleo^ ce aye intraduisible qui em- 
brase les narines des chevaux et fait hurler les 
chiens à la chasse, semblait à Garcia plus éner- 
gique, plus profond et plus propre à enterrer le 
chagrin, que toutes les maximes de la philosophie. 

Il disait sans cesse qu il voulait pour toute 
épitaphe sur sa tombe : Yo que soy el Contraban- 
dista, tant Othello et don Juan s'étaient idenliRés 
avec le personnage imaginaire du Contrebandier. 
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Liszt a composé pour le piano, sur ce thème 
répandu et immortalisé chez nous par les der- 
nières années de la Malibran, un rondo fantastique 
qui est une de ses plus brillantes et plus suaves 
productions. Après une introduction pleine d'éclat 
et de largeur, Fair national, d*àbord rendu avec 
toute la simplicité du texte, passe, et par une suite 
de caractères admirablement gradués, de la 
grâce enfantine à la rudesse guerrière, de la 
mélancolie pastorale à la fureur sombre, de la 
douleur déchirante au délire poétique. Soudain, 
au milieu de toute cette agitation fébrile, une 
noble prière admirablement encadrée dans de 
savantes modulations, vous élève vers une sphère 
sublime; mais, même dans cette atmosphère éthé- 
rée, les bruits lointains de la vie, les chants, les 
pleurs, les menaces, les cris de détresse ou de 
triomphe, cris de la terre! vous poursuivent. 
Arraché à l'extase contemplative, vous redescen- 
dez dans la fête, dans le combat, dans les voix 
d'amour et de guerre ; puis la poésie vous en retire 
encore; la voix mystérieuse et toute- puissante 
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VOUS rappelle sur la montagne, où vous êtes ra- 
fraîchi par la rosée des larmes saintes ; enlBn la 
montagne disparaît et les flambeaux du banquet 
effacent les cieux étoiles. Mille voix, âpres de joie, 
d'orgueil ou de colère, reprennent le thème, et 
les chœurs foudroyants terminent ce vaste poème, 
création bizarre et magnifique qui fait passer 
toute une vie, tout un monde de sensations et 
de visions sur les louches brûlantes du clavier. 

tin soir d'automne, à Genève, un ami de Liszt 
fumait son cigare dans l'obscurité, tandis que l'ar- 
tiste répétait ce morceau récemment achevé : l'au- 
diteur, ému par la musique, un peu enivré par 
la fumée du Ganaster, par le murmure du Léman 
expirant sur ses grèves, se laissa emporter au gré 
de sa propre fantaisie jusqu'à revêtir les sons 
de formes humaines, jusqu'à dramatiser dans 
son cerveau toute une scène de roman. Il en 
parla le soir à souper et tâcha de raconter la 
vision qu'il avait eue ; on le mit au défi de for- 
muler la musique en parole et en action. Il se 
récusa d'abord, parce que la musique instrumen- 
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tûle ne peut jamais avoir un sens arbitraire ; 
mais le compositeur lui ayant permis de s'aban- 
donner à son imagination, il prit la plume en 
riant et traduisit son rêve dans une forme qu'il 
appela lyrico-fantastique, faute d'un autre nom, 
et qui après tout n'est pas plus neuve que tout 
ce qu'on invente aujourd'hui . 



YO QUE SOY CONTRABANDISTA 

Paraphrase fantastique sur un rondo fantastique 

de Franz Liszt 



INTRODUCTION 

UN BANQUBT EN PLEIN AIR DANS UN JARDIN 

LES AMIS (Chœur). 

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs 
flancs vermeils se pressent jus^fu'à se briser. 
Souffle, vent du couchant, et sème sur nos têtes 
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les fleurs de l'oranger! Célébrons ce jour qui 
lious rassemble à la même table dans la maison 
de nos pères. Heurtons les coupes de la joie! 

LE CHÀTBLÀIN (Air). 

Viens, serviteur qui m'as bercé, verse-moi le 
vin généreux de mes «collines. Tout à l'heure, 
les mains qui guidèrent les pas débiles de mon 
enfance soutiendront mes jambes avinées, et 
quand l'ivresse me fera bégayer, tu oublieras 
que je suis ton seigneur, et tu me diras encore 
une fois, comme jadis : c II faut aller dormir, 
mon enfant. » 

LB8 ililS (ChoBur). 

Que la coupe de la joie s'emplisise pour le 
serviteur fidèle. Que son front austère se déride 
et qu'il soit vaincu par l'esprit joyeux qui rit 
dans les amphores. L'esprit de l'ivresse, c'est 
Bacchus enfant, non moins beau, plus aimable 
et plus éternel que le maussade Gupidon. Bois, 
vieillard, afin que tu te sentes jeune comme le 

» 

petit page que tu gourmandes, afin que ton 
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maître, privé de guide, ne puisse retrouver sa 
couche et reste à table avec nous jusqu'au 
jour, 

UN CONYITB (Air). 

toi, ma belle fiancée, pourquoi refuses- tu 
de remplir ta coupe? pourquoi la poses-tu en 
souriant sur la table après avoir mouillé tes 
lèvres? Si tu ne bois pas autant que moi, je 
croirai que déjà s'en va ton amour, et que tu 
crains de me l'avouer dans Tivresse. 

LES AMIS (Chœur). 

Buvez, nos femmes, nos sœurs, buvez et 
chantez! le vin ne trahit que les traîtres. Il est 
comme la trompette du Jugement dernier qui 
forcçra les menteurs à se dévoiler et qui procla- 
mera la gloire des véridiques. Vous qui n'avez 
ni mauvaise pensée ni secret coupable, laissez 
tomber des paroles confiantes de vos bouches 
discrètes, comme, dans les jours d'avril, l'onde 
s'échappe abondante et limpide des flancs glacés 
de la montagne. 
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LES FEMMES (Cbœnr). 

Nous boirons et nous chanterons avec vous, 
car nous n'avons rien dans l'âme qui ne puisse 
arriver jusqu'à nos lèvres. El, d'ailleurs, si* nous ' 
disions quelque chose de trop ce sou*, nous 
savons que vous ne vous eu souviendriez plus 

demain. 

« 

TOUS. 

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs 
flancs vermeils se pressent jusqu'à se briser. 
Souffle, vent du couchant, et sème sur nos têtes 
les fleurs de l'oranger. Ce jour nous rassemble 
à la même table dans la maison de nos pères. 
Heurtons les coupes dô la joie! 

UN CONVIVE (RécltaUf). 

Craignons que le bruit de nos voix réunies 
ne nous enivre plus vite que le vin. Laissons 
l'esprit joyeux de l'ivresse s'emparer de nous 
lentement et verser peu à peu dans nos veines 
sa chaleur bienfaisante. Que le plus jeune d'entre 
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nous chante seul un air populaire de ces contrées, 
et nous dirons seulement le refrain avec lui. 



L'ENFANT (RécitoUf). 



Voici un air des montagnes que vous devez 
tous connaître et qui fait verser des larmes à 
ceux qui Tentendent sous des cieux étrangers. 

CHŒUR. 

Chante, jeune garçon, chante, et qu'en te 
répondant chacun de nous se félicite d'avoir 
revu le toit de ses pères. Heurtons les coupes 
de la joie. 

L'ENFANT (Air). 
La cbaosoa espognole : Yo quê «oy Controbandista, 

Moi qui suis un contrebandier, je mène une 
noble vie. J'erre nuit et jour dans la montagne, 
je descends dans les villages et je courtise les 
jolies filles,* et quand la ronde vient à passer, 
je pique des deux mon petit cheval noir, et je 
me sauve dans la montagne, aj/e, aye^ mon bon 
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petit cheval, voici la ronde, ajre, oye. Adieu, les 
jolies filles. 

LB CHŒUR. 

i4yc, aye, mon brave petit cheval noir, voici 
le guet. Adieu, les jolies filles. Aye^ aye. Heur- 
tons les coupes de la joie, que leurs flancs ver-, 
meils 

LE CHÀTBLAIN (Récitatif). 

Quel est ce pèlerin qui sort de la forêt suivi 
d*uu maigre chien noir comme la nuit? Il 
s'avance vers nous d'un pas mal assuré. Il sem- 
ble harassé de fatigue; qu'on remplisse une 
large coupe, et qu'il boive à sa patrie lointaine, 
à ses amis absents! 

LE CHŒUR. 

Pèlerin fatigué, heurte et vide avec nous la 
coupe de la joie. Bois à ta patrie lointaine, à 
tes amis absents! 

LB YOTAGBUR (Air). 

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai 
point à vous. Soyez maudits, vous qui accueillez 
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un frère comme un mendiant; soyez oubliés, 
vous qui ne reconnaissez point un ancien ami. 
Je veux briser cette coupe offerte au premier 
passant comme une aumône banale ; je veux me 
laver les pieds dans le vin qui ne doit pas 
s'échauffer par le cœur. Mauvais viu, mauvais 
amis, mauvaise fortune, mauvais accueil. 

LE CHŒUR. 

Qui es -tu, toi, qui seul oses nous braver 
tous sous le toit de nos pères, toi qui te vantes 
d*ètre un des nôtres, qui renverses dans la 
poussière la coupe de la joie et le vin de l'hos- 
piUlité? 

LE VOYAGEUR (Récitatif). 

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un 
malheureux, et à cause de cela personne ne me 
reconnaît. Si j'étais arrivé à vous dans Téciat de 
ma splendeur passée, vous fussiez tous accourus 
à ma rencontre, et la plus belle de vos femmes 
m'eût versé le vin de l'étrier dans une coupe 
d'or. Mais je marche seul, sans cortège, sans che- 
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vaux, sans valets et sans chiens; Tor de mon 
vêtement est terni par la pluie et le soleil; 
mes joues sont creusées par la fatigue, et mon 
front s'affaisse sous le poids des longs ennuis 
comme celui du vieil Atlas sous le fardeau du 
monde. Qu'avez -vous à me regarder d'un air 
stupéfait? N'avez -vous pas de honte d'être sur- 
pris dans l'orgie par celui qui se croyait pleuré 
par vous à cette heure? 

Allons, qu'on se lève, et que le plus fier d'en- 
tre vous me présente son siège, auprès de la 
plus belle d'entre vos femmes. 

LE CHATELAIN (Récllatll). 

Passant, tu prends avec nous des libertés que 
nous ne souffririons pas si ce n'était aujourd'hui 
grande fête en ces lieux. Mais, comme aux fêtes 
de Saturne il était permis aux valets de braver 
leurs maîtres, de même en ce jour consacré à 
l'hospitalité nous consentons à entendre gaiement 
les facéties d'un pèlerin en haillons qui se dit 
notre cousin et notre égal. 
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LB T0TA6BUR (Chant). 

Le pèlerin qui vous parle n'est plus votre égal, 
6 mes gracieux hôtes. Il fut votre égal autrefois, 
ô vous qui heurtez les coupes de la joie. 

LE CHŒUn. 

Et quel est-il maintenant? Parle, ô bizarre 
étranger, et porte à tes lèvres avides la coupe de 
la joie. 

LE VOYAGEUR (RécitaUQ. 

Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui 
n'a plus ni amis ni patrie, et puisque vous voulez 
savoir qui je suis, maintenant, ô enfants de la 
joie, apprenez que je suis plus grand que vous, 
moi qui ai bu en entier le calice de la vie, car 
la douleur m'a fait plus grand et plus fort que le 
plus fort et le plus grand d'entre vous. 

LE CUATBLÂIN (Récilatif). 

Étranger, ta présomption m'amuse; si je ne me 
trompe, tu es un poëte de carrefour, un improvi- 
sateur aux riantes forfanteries, un bouffon du 
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genre emphatique ; continue, et puisque ta fan- 
taisie est de ne point boire, amuse-nous à jeun, 
de tes déclamations, tandis que nous allons vider 
les coupes dé la joie. 

UNE FEMME (Récitatif). 

mon cher fiancé 1 ô mes amis! ô mon sei- 
gneur le châtelain I cet homme dit qu'il est le 
plus grand d'entre nous, et son impudence 
mérite votre pardon, car il a dit, en même 
temps, qu'il était le plus malheureux des hom- 
mes. Je vous supplie de ne point l'affliger par 
vos railleries, mais de l'engager à nous raconter 
son histoire. 

LE CHATELAIN (Récitatif). 

Allons, pèlerin, puisque la Hermosa te prend 
sous son aile de colombe, raconte-nous tes mal- 
heurs, et notre joie les écoutera avec pitié pour 
l'amour d'elle. 

LE PÈLERIN (Récitatif). 

Châtelain, j'ai autre chose à penser qu'à te 
divertir. Je ne suis ni un improvisateur, ni un 
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trouvère» ni un bouffon. Je ris souvent, mais je 
ris en moi-même d'un rire lugubre et désespéré 
en voyant les turpitudes et les misères de Thomme. 
Jeune femme, je n*ai rien à raconter. Toute This- 
toire de mes malheurs est contenue dans ces 
mots : Je suis homme! 

LA HERMOSA (aécitaUr). 

Infortuné, je sens pour toi une compassion inex- 
primable. Regardez-le donc, ô mes amis! ne vous 
semble-t-il pas reconnaître ses trails altérés par 
le chagrin? mou cher Diego, regarde-le; ou 
bien j*ai vu cet homme en rêve, ou bien c'est le 
spectre de quelqu'un que nous avons aimé. 

EGO (UécUatil). 

Hermosa, votre pitié est obligeante; je veux être 
le cousin du diable si j'ai jamais rencontré cette 
face chagrine sur mon chemin. Si elle vous appa- 
rut en rêve, ce fut à coup sûr un rêve sinistre 
à la suite d'un méchant souper. N'importe, s'il 
veut raconter son histoire, je le tiens quitte de 
ma colère, cai* le regard qu'il attache sur vos 
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belles mains commence à me faire trouver le 
bragance amer. 

TOUS (Chœur). 

S'il veut raconter ses aventures, qu'il emplisse 
et vide avec nous les coupés de la joie; mais, 
s'il ne veut ni parler ni boire, qu'il aille chez son 
cousin le diable, et qu'il vide avec lui le fiel de la 
haine dans une coupe de fer rouge. Heurtons les 
coupes de la joie. 

L'ENFANT (RécitaUr). 

D'une voix timide, la tète nue et un genou en 
terre, devant monseigneur j'ose ouvrir un avis. 
Cet homme a été attiré vers nous par le refrain 
de ma chanson. Quand j'ai commencé à chanter, 
il suivait la lisière du bois et se dirigeait préci- 
pitamment vers la plaine. Mais tout d'un coup 
son oreille a semblé frappée de sons agréables, il 
est revenu sur ses pas; deux ou trois fois il 
s'est arrêté pour écouter, et quand j'ai eu fini de 

chanter il était près de nous. Il dit qu'il est des 

16 
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nôtres, que vous l'avez connu, qu'il est ici dans 
sa pairie, eh bien! qu'il chante ma chanson, et 
8*il la dit tout entière sans se tromper, nous ne 
pouvons pas douter qu'il soit né dans nos mon- 
tagnes. 

LE CHATELAIN (RécitaUf). 

Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t'ap- 
prouve parce que la Hermosa sourit. 

LE CHŒUR. 

Tu as bien parlé, jeune page, parce que la 
Hermosa sourit et que le châtelain t'approuve. 
Que l'étranger chante ta chanson, et qu'il heurte 
avec nous la coupe de la joie ! 

LE VOYAGEUR (Récitatif). 

Eh bien, j'y consens. Écoutez-moi, et que nul 
ne m'interrompe, ou je brise la coupe de la joie. 
(U chante.) Moi. . . moi. . . moil. . . 

LE CHŒUR. 

Bravo, il sait parfaitement la première syllabe. 
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LB Y0TA6BUR. 

Silence I (n chante.) — Moi qui suis un jeune 
chevrîer. 

LE CHŒUR. 

Fi donc I fi donc I ce n*est pas cela. 

LA HBRHOSA. 

Laissez-le continuer, il a ïa voix belle. 

LB VOTAGBUR (Air). 

Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la 
montagne, je mène une douce vie. Je vis loin 
des villes et je n*ai jamais vu que de loin le clo- 
cher d'or de la cathédrale. J'aime toutes les 
belles filles de la vallée, mais ma sœur Dolorie 
entre toutes. Ma sœur, plus belle que toutes les 
belles, plus sainte que toutes les saintes. Ma 
sœur qui repose là-haut sous les vieux cèdres, 
sous le jeune gazon, ma pauvre sœur ! Ah ! ma 
vie s'est écoulée dans les larmes. 

DIEGO (Récitatif). 

Que dit-il? et quelle étrange conlusion dans ce 
chant inconnu? Sa sœur qu'il aime vivante et 
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qu'il pleure morte tout ensemble? Sa douce vie 
sur la montagne et sa vie pleine de larmes tout 
aussitôt? Hermosa, sa voix est pure» mais sa 

* 

cervelle est bien troublée. 

LA HERMOSA (RécitatiO* 

mon Dieu! j'ai ouï parler d'une certaine 
Dolorie dont le frère. . . 

DIÉGCT 

4 

Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet 
aventurier chante la chanson du pays, ou qu'il 
aille en enfer vider la coupe des larmes avec Satan, 
son cousin. 

LE CUŒUR. 

Qu'il aille vider en enfer la coupe des larmes, 
s'il ne veut dire la chanson du pays et vider 
' avec nous la coupe de la joie. 

LE VOYAGEUR. 

Laissez-moi, laissez- moi. La mémoire m'est 
revenue, J'avais mêlé deux couplets de la chan- 
son. Voici le premier (U chante). 
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Moi qui suîs un jeune chevrier, je vis à l'aise 
sur la montagne, je n'ai jamais vu les clochers 
d'or que dans la brume lointaine. J'aime les 
gracieuses filles de la vallée, et je cueille la 
gentiane bleue pour leur faire des bouquets 
moins beaux que leurs yeux d'azur. £t quand le 
soir approche, quand l'Ângélus sonne, quand la 
nuit descend, j'appelle mon grand bouc noir, je 
rassemble mon troupeau et je remonte sur mes 
montagnes I A moi, à moi mon grand bouc noir, 
voici la nuit, aye, aye. Adieu, les jolies filles. 

LB CHATELAIN (Récitatir). 

fiien chanté, pèlerin; mais ceci n'est pas la 
chanson, ce n'est pas même une variation. Tu as 
changé le thème. Allons, essaie encore, car ta 
voix est bello, et ton imagination est plus fé- 
conde que ta mémoire n'est fidèle. 

LB CHŒUR. 

Qu'il chante et qu'il mouille ses lèvres pour 
reprendre haleine, mais qu'il dise la chanson du 
pays s'il veut vider en entier la coupe de la joie. 

16 
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LE Y0YA6BUR. 

Moi. • . moi. . . attendez 1 oui, m'y voilà, (u chante.) 
Moi, qui suis un joyeux écolier, je mène une 
folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de 
Salamanque. Je passe souvent par-dessus les rem- 
parts pour courir après les lutins femelles qui 
passent comme des ombres dans la nuit ora- 
geuse, dans la nuit perfide, mère des erreurs et 
des déceptions; dans la nuit infernale, mère des 
crimes et des remords ! Âh bah I je me trompe» 
ce n'est pas cela . . . 

DIBGO (Récitatif). 

Ëhl de par Dieu, il est temps de s'en aperce- 
voir. D'un bout à l'autre, il invente, il ne se sou- 
vient pas. 

LB CHŒUR. 

Silence, silence, écoulez; il a la voix belle. 

LB YOYàGBUR, 

(U ciia&td.) Et quand un docteur de l'université 
yient à se croiser avec moi dans une ruelle , sous 
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la jalousie de mon amante, je casse avec joie le 
manche de ma guitare sur le dos de mon pauvre 
pédant noir , et je me sauve vers mes montagnes, 
Aye, aye, mon pédant noir, voici la récompense 
de ton aubade; aye^ aye, dis adieu aux jolies 
filles. 

LE CHŒUR. 

Bravo ! la chanson m'amuse, chantons et répé- 
tons avec lui son refrain capricieux : Aye^ aye, 
mon pauvre pédant noir, aye, aye, dis adieu aux 
jolies filles. 

LE CHATELAIN (Rédtatil). 

Continue, mon brave improvisateur, tu n'as 
pas dit la chanson du pays, et j'en suis fort aise, 
car la tienne me plait ; mais tu sais notre marché. 
Il faut en venir à ton honneur si tu veux vider 
avec nous la coupe de la joie. 

LE CHaUR. 

Courage, pèlerin. Mouille tes lèvres encore une 
fois, mais dis la chanson du pays si tu veux vider 
avec nous la coupe de la joie. 
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LE VOYAGEUR. 

Laissez-moi I laissez-moi, mes souvenirs m'op- 
pressent et m*accablent; voici ma mémoire qui 
s'éveille, écoutez. Moi... moi... J'y suis... 

(u chante.) Moi qui suis un amant infortuné, je 
pleure et je chante nuit et jour dans les mon- 
tagnes ; je rentre quelquefois la nuit dans la ville 
maudite, pour aller m'asseoir sous la jalousie de 
mon infidèle, mais quand mon rival vient à 
passer, je plonge mon stylet dans son sang noir, 
car c'est de l'encre qui coule dans les veines 
d'un pédant. monstre! meurs, toi d'abord, 
rebut de la nature, et toi aussi, fourbe maîtresse, 
tu ne tromperas plus personne... Mais je m'égare, 
j'ai perdu la mesure... toujours le second couplet 
se mêle au premier et dans mon impatience... 
Attendez, attendez, voici I... (a chante). Mais la 
sainte Hermandad vient de ce côté ; rentre dans 
ta gaine, poignard teint d'un sang noir, voici les 
alguazilS; ai/3, aj/e, mon poignard noir, aye, aye^ 
adiçu! adieu... la trompeuse fille. 
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LE CHŒUR. 

Aye^ aye, mon poignard noir; at/e, at/e, adieu, 
la trompeuse fille. 

LE CHATELAIN (Récitatif). 

Encore, encore, pèlerin, tu t'égares avec tant 
d'adresse qu'il est impossible que tu ne te re- 
trouves pas de même. Cherche encore. 

LE CHOEUR. 

Cherche encore, mouille tes lèvres et dis la 
chanson du pays si tu veux vider la coupe de 
la joie. 

LE TOTAGEUR (Récitatif). 

Si je voulais vous dire la chanson telle qu^elle 
est gravée dans ma mémoire, le vin de vos 
coupes se changerait en larmes, et puis en fiel, 
et puis en un sang noir... 

LE CHATELAIN. 

Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous 
aimons tes chants et nous saurons, par nos liba- 
tions, conjurer les esprits de ténèbres. 
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LB 'CHffiUR. 

Poursuis, poursuis, chanteur inspiré! Bravons 
les esprits infernaux; remplissons les coupes de 
la joie 1 

LB TOTAGBUR. 

ui chante.) Moi qui suis uu vil meurtrier, je mène 
une afitreuse vie ; je me cache la nuit dans les 
cavernes inaccessibles , et le jour je me hasarde 
à la lisière des forêts pour cueillir quelques fruits 
amers et saisir quelques sons lointains de la voix 
humaine; mes pieds sont déchirés; mon front 
est sillonné comme celui de Gaïn ; ma voix est 
rauque et terrible comme celle des torrents qui 
sont mes hôtes; mon àme est déchirée comme 
les flancs des monts qui sont mes frères, et quand 
Theure fatale est marquée à Thorloge céleste 
pour le lever de Tétoile sanglante... ohl alors... 
le spectre noir me fait signe de le suivre, et là 
jusqu'au coucher de l'étoile, je marche, je cours 
à travers les rochers, à travers les épines , à tra- 
vers les précipices à la suite du fan tome... Marche, 
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marche, spectre noir! me voici; marche à travers 
la tempête. . . 

(Récitattf.) Eh bien I vous autres» vous ne répétez 
pas le refrain? Vous éloignez vos coupes de la 
mienne? Poltrons et visionnaires» à qui en avez- 
vous? 

LE CHATELAIN. 

Pèlerin, si c'est là le dernier couplet de ta 
chanson , et si c'est le dernier chapitre de ton 
histoire, si tes paroles, ton aspect et ton humeur 
ne mentent pas, si tu es un meurtrier. . . 

LE YOTAGBUn. 

Eh bien ! tu as peur? 

LA HERMOSA, bai. regardant le pèlerin* 

Il est beau ainsi!... 

LE TOTAGBUB, édaUmt de rire* 

Ah! ah! en vérité» vous me feriez mourir de 
rire; ah! ah! ah! tous ces braves champions, touë 
ces buveurs intrépides, les voilà plus p&les qm 
leurs coupes d'agate ; gare^ gare, place au spectre I 
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Eh bienl le voyez- vous, ah! ah! mais non, c*est 
une autre ombre , elle m'apparait à moi , je la 
vois... Je rattends, écoutez ce qu'il chante.. 

(Il cbaote.) Moi qui suis un vaillant guerrier, je 
mène une superbe vie , je tiens Tennemi bloqué 
dans la montagne, je le serre, je Tépuise, je le 
presse, je l'égaré, je l'enferme dans les gorges 
inexorables, j'anéantis ses phalanges effarées, je 
déchire ses bannières sanglantes, je foule aux 
pieds de mon cheval et la force, et Taudace, et la 
gloire, et quand le clairon sonne, en avant, mon pa- 
nache noir ! victoire, victoire I Voici mon noir ci- 
mier qui flotte au vent à demi brisé par les balles. 

LB CHŒUR. 

En avant, mon noir cimier, victoire à mon pana- 
che brisé par les balles I 

LE CHATELAIN (Récitatif). 

Il a bien chanté, ses yeux étincellent, sa main 
brûlante fait bouillonner son vin dans sa coupe. 
Vide-la donc, mon brave chanteur, tu l'as gagnée; 
mais si tu veux t'asseoir parmi nous et boire 
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jusqu'à la nuit et de la nuit jusqu'au matin, il 
faut dire la chanson du pays. 

LE CHŒUR. 

Il faut dire la chanson du pays, si tu veux vider 
jusqu'à l'aube nouvelle les coupes de la joie. 

LE YOTÀÔEUR. 

Soit, je la dirai quand i( me plaira et comme 
il me plaira. Écoutez ce couplet. 

(u chante.) Moi qui suis un aventurier, je mène une 
vie périlleuse, j'erre de la ville à la montagne et 
j'enlève les jolies filles pour les emmener dand 
mon beau palais, dans mes bois de myrtes et de 
grenadiers; et quand l'ennui, sous la forme d'un 
hibou noir, vient à passer sur ma tête..., je rem- 
plis ma coupe jusqu'au bord et j'y noie l'oiseau 
de malheur... Bois, bois, vilain oiseau noir; 
meurs, meurs, oiseau des funérailles...; retourne 
à ton nid sur l'if du cimetière, sur la tombe de 
la victime, sur l'épaule du spectre... 

(Récitatif.) Eh bien ! vous n'aimez pas celui-ci ? Je 
me suis encore trompé peut-être : en voulez-vous 
un autre? 

17 
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iu cfaanie.) Moi qui suis un pauvre ermite, je veille 
et je prie nuit et jour sur la montagne; je donne 
Thospitalité aux pèlerins, je les console, et j*expie 
leurs péchés et les miens par la pénitence... Et 
quand la lune se lève, quand le chamois brame, 
quand les astres pâlissent, je tombe à genoux sur 
la bruyère déserte et j'élève ma voix suppliante... 

(Prière.) Je cric vcrs toi dans la solitude, je 
pleure prosterné dans le silence du désert. Splen- 
deurs de la nuit étoilée, soyez témoins de ma dou- 
leur et de mon amour. Anges gardiens, messagers 
de prière et de pardon, vous qui nagez dans For 
des sphères célestes, vous qui descendez dans les 
rayons de la lune, vous qui passez sur nous avec 
le rideau bleu de la nuit, avec les cercles étin- 
celanls des constellations, pleurez, pleurez sur 
moi ; répétez mes prières ; recueillez mes larmes 
dans les vases sacrés de la miséricorde ; portez 
aux cieux mon calice, et fléchissez le Dieu puis- 
sant, le Dieu fort, le Dieu bon!... 

Eh bien, eh bien I j*ai changé ; le mode vous 
plalt-il ainsi ? Allons, le refrain et ensemble t A 
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moi qui suis un pénitent noir, merci, merci, voici 
range du pardon, merci dans le ciel et paix sur 
la terre. 

LB CHŒUR. 

A toi, à toi, pénitent noir, merci dans le ciel et 
paix sur la terre. 

LE GHATBLÀIN (RéciUUf). 

Si Dieu t'absout, pèlerin, la justice des hommes 
ne doit pas être plus sévère que celle du Ciel ; 
assieds-toi, et sois lavé de tes crimes par les lar- 
mes du repentir, sois consolé de tes maux par 
la libation de la joie. 

LB YOTAGBUR. 

Mes crimes! mon repentir I votre pitié I Non 
pas, non pas, mes bons amis; la chanson ne finit 
pas ainsi : écoutez encore ce couplet. 

(u chante.) Moi qui suis un poète couronné, je me 
raille de Dieu et des hommes ; j'ai des chants pour 
la douleur et des chants pour la folie, j'ai des 
strophes pour le ciel et des strophes pour l'enfer, 
un rhythme pour le meurtre, un autre pour le 
combat, et puis un pour l'amour, et puis Un 
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autre pour la pénitence. Et que mimporte T uni- 
vers, pourvu que je tienne la rime? Et quand 
ridée vient à manquer, je fais vibrer les grosses 
cordes de la lyre» les cordes noires qui font de 
Teffet sur les sots. Résonne, résonne, bonne corde 
noire, voici le sens qui manque aux paroles; 
résonne, résonne : au diable la raison! vive la 
rimel 

LE CHATELAIN (Récitatif). 

Te moques- tu de l'hospitalité, barde audacieux? 
N'as-tu pas un chant facile, une mélodie complète? 
Depuis une heure nous t'écoutons naïvement, sou- 
mis à toutes les émotions que tu nous commandes, 
et à peine as -tu élevé vers les cieux un pieux 
caqtique, tu reprends la voix de Tenfer pour le 
moquer de Dieu, des hommes et de toi-même 1 
Chante donc au moins la chanson du pays, ou 
nous arracherons de tes mains la coupe de la 
joie. 

LE CHŒUR. 

Dis enfin Tair du pays, ou nous t'arrachons la 
coupe de la joie. 
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LE Y0TA6EUR, chantant sur le mode de la prière dé l'Ermite. 

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des âmes 
simples ; Dieu des jeunes cœurs, et toi, Marie, 
foyer d'amour ! Dieu des armées, et toi, Marie, 
appui des braves! Dieu des anachorètes, et toi, 
Marie, source de larmes saintes ! Dieu des poètes, 
et toi, Marie, mélodie du ciell écoutez-moi, exau- 
cez-moi. Soutenez le pèlerin, conduisez le voyageur, 
préservez le soldat, visitez l'ermite, souriez au 
poète, et, comme iin parfum mêlé de toutes les 
fleurs que vous faites éclore pour lui sur 
la terre, recevez l'encens de son cœur, recevez 
l'hymne de son amour... 

Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous he 
savez comment rentrer dans le ton et dans la 
mesure? Du courage, écoutez comment je module 
et comment je résume. 

(Il chante.) Moi qui suis un chevrier, je donnerais 
toutes les chèvres de la sierra pour un regard 
de ma belle. Moi qui suis un écolier, je brûlerais 
tous mes livres de la Faculté pour un baiser à 
travers la jalousie. Moi qui suis un amant heu- 
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reuxy je donnerais tous les baisers de ma belle 
pour un soufflet appliqué à un pédant. Moi qui 
suis un amant trompé» je vendrais mon âme pour 
un coup d*épée.dans la poitrine de mon rival. 
Moi qui suis un meurtrier et un proscrit, je don- 
nerais tous les amours et toutes les vengeances 
de la terre pour un instant de gloire. Moi qui 
suis un guerrier vainqueur, je donnerais toutes 
les palmes du triomphe pour un instant de repos 
avec ma conscience. Moi qui suis un pénitent 
absous, je donnerais toutes les indulgences du 
pape pour une heure de fièvre poétique. Et moi 
enfin qui suis un poète , je donnerais toute la 
guirlande d'or des prix Floraux pour Téclair de 
rinspiration divine ... Mais quand mon chant 
ouvre ses ailes, quand mon pied repousse la 
terre, quand je crois entendre les concerts divins 
passer au loin, un voile de deuil s'étend sur 
ma tète maudite, sur mon âme flétrie ; Tange 
de la mort m'enveloppe d'un nuage sinistre; 
éperdu, haletant, fatigué, je flotte entre la lumière 
et les ténèbres, entre la foi et le doute, entre la 
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prière et le blasphème, et je retombe dans la fknge 
en criant: Hélas I hélas! le voile noir! Hélas! 
liélas ! où sont mes aites ? 

Hélas I hélas! le voile noir? hélàs! hélas! où 
sont mes ailes? 

LK CHATELAIN (Rédtatff). 

Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous 
as vaincus! 

DIEGO. 

Il n'a pas dit la chanson du pays... Il n'en a 
pas dit un seul vers. 

LA HERMOSA. 

Il a mieux chanté qu'aucun de nous. Pèlerin, 
accepte cette branche de sauge écarlate, trempe- 
la dans ta coupe et chante pour moi. 

LE T0TA6EUH. 

Je ne chante pour personne, je chante pour me 
satisfaire quand la fantaisie me vient. Adieu, 
jeune femme, j'emporte ta fleur couleur de sang ; 
le spectre m'attend à la lisière du bois; adieu» 
châtelain crédule, adieu, vous tous, grossiers bu- 
veurs, qui demandez au barde de vous verser le 
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vin du cru, quand il vous apporte Tambroisie 
du ciel ; chantez-la, votre chanson du pays ; moi, 
le pays me fait mal au cœur, et le vin du pays 

encore plus. (Il chante.) 

Allons, debout I mon compagnon, mon pauvre 
chien noir; partons, partons; adieu les jolies filles. 

(Il s'éloigne.) 
LB CHATELAIN (Bécitatifl) . 

Yoilà un homme étrange 1 

DI960. 

C'est un bandit, courons après lui, jetons-le en 
prison. 

. LA HBRMOSA. 

Il chantera, et les murs des cachots crouleront, 
et les anges descendront du ciel pour détacher 
ses fers. 

L'ENFANT. 

Écoutez, Monseigneur I vous lui avez fait une 
promesse, c'est de le croire ami et compatriote 
s'il chante Tair du pays; écoutez sa voix qui tonne 
du haut de la colline. 

LE VOYAGEUR, sur la colline. 

(Il chante.) Moi qui SUIS uu Contrebandier, je mène 
une noble vie, j'erre nuit et jour dans la mon- 
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tagne; je descends dans lés villages et je courtise 
les jolies filles, et quand la ronde vient à passer, 
je pique des deux mon petit cheval, et je me 
sauve dans la montagne. Aye, aye,mon bon petit 
cheval noir, voici la ronde, adieu les jolies filles. 

(Le chœur répète le refrain :i4ye, aye, mon cheval noir, etc.) 

DIB60 (Récitatif). 

Par le diable I je le reconnais, maintenant qu'il 
s'enveloppe dans son manteau rouge, maintenant 
qu'il saute sur son cheval, maintenant qu'il ôte 
sa fausse barbe et qu'il ne déguise plus sa voix ; 
c'est José, c'est le fameux contrebandier, c'est le 
damné bandit ; et moi, capitaine des rondes, qui 
étais chargé de l'arrêter!... Gourons, mes amis, 
courons... 

LE CHATELAIN. 

Non pas, vraiment, c'est un noble enfant des 
montagnes, qui fut bachelier, amoureux et poète, 
et qui, dit-on, s'est fait chef de bande par esprit 
de parti. 

DIEGO. 

Ou par suite d'une histoire de meurtre. 

LA HERMOSA. 

Ou par suite d'une histoire d'amour. 

17. 
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LE CHÀTBLAIN. 

N*importe, il s'est bravement moqué de toi» 
Diego; mais en nous raillant tous, il a su nous 
émouvoir et nous charmer. Que Dieu le conduise 
et que rien ne trouble ce jour de fête, ce jour 
consacré à remplir et à vider les coupes de la 
joie I 

LB CBdUR. 

Que rien ne trouble ce jour de fête et vidons les 

coupes de la joie I (il< chantent en chœur la chanson du Contre- 
bandier.) 

CBaUE FINAL. 

Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs 
vermeils se pressent jusqu'à se briser I Souffle, vent 
du soir, et sème sur nos tètes les fleurs de l'oran- 
ger I Célébrons ce jour de fête, heurtons les cou- 
pes de la joie I 

LB YOYAGBUR, dans le lointain. 

Âmen. 

TOUS ENSBMBLB. 

Vive la joie I Âmen. 



/^ 
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jl louis ulbàgh 

Excellent ami, je vous avais promis une étude 
sur les squares et jardins de Paris, autrement dit 
sur la nature acclimatée dans notre monde de 
moellons et de poussière. Le sujet comportait un 
examen sérieux, intéressant, que j'avais com^ 
mencé; mais la maladie a disposé de mes heures, 
et ce n'est plus une étude que je vous envpie; 
c*est une impression rétrospective que je dois 
avoir la conscience et rhumîlité d'intituler sim« 
planent : La rêverie à Paris. C'est qu'en vérité je 
ne sais point de ville an monde où la rêverie 
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ambulatoire soit plus agréable qu'à Paris. Si le 
pauvre piéton y rencontre, par le froid ou le chaud, 
des tribulations sans nombre, il faut lui faire 
avouer aussi que, dans les beaux jours du prin- 
temps et de l'automne, il est , « s'il connaît son 
bonheur^ » un mortel privilégié. Pour mon compte, 
j'aime à reconnaître qu'aucun véhicule, depuis le 
somptueux équipage jusqu'au modeste sapin, ne 
vaut, pour la rêverie douce et riante, le plaisir 
de se servir de deux bonnes jambes obéissant, 
sur l'asphalte ou la dalle, à la fantaisie de leur 
propriétaire. Regrette qui voudra l'ancien Paris; 
mes facultés intellectuelles ne m'ont jamais per- 
mis d'en œnnaUre les détours^ bien que, comme 
tant d'autres, j'y aie été nourri. Aujourd'hui que 
de grandes percées, trop droites pour l'œil artiste, 
mais éminemment sûres, nous permettent d'aller 
longtemps, les mains dans nos poches, sans nous 
égarer et sans être forcés de consulter à chaque ins- 
tant le commissionnaire du coin ou l'affable épicier 
de la rue, c'est une bénédiction que de cheminer 
le long d'un large trottoir, sans rien écouter et 
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sans rien regarder, état Tort agréable de la rêverie 
qui n'empêche pas de voir et d'entendre. 

C'est encore un danger, j'en conviens, que d'être 
distrait au milieu d'une grande ville qui n'est 
pas obligée de s'occuper de vous quand vous ne 
daignez pas prendre garde à vous-même. Paris est 
loin d'avoir trouvé un système de véritable sécu- 
rité qui séparerait la locomotion des chevaux de 
celle des humains, et qui réussirait à supprimer, 
sans préjudice pour les besoins de l'échange, ces 
voitures à bras dont je veux me plaindre un peu 
en passant. 

Remarquez que, sur cent embarras de voitureSj 
quatre-vingt-dix sont causés par un seul homme 
attelé à une mince charrette, qui n'a pu se met- 
tre à l'allure des chevaux et qui ne peut ni se 
hâter, ni se réfugier sur le trottoir. C'est uii 
spectacle effrayant que de voir ce pauvre homme 
pris dans le fragile brancard qui ne le protégerait 
pas un instant si les cinquante ou cent voitures 
qui le pressent devant et derrière, souvent à droite 
et à gauche, se trouvaient poussées par le mou* 
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vement d'avance ou de recul d'un équipage récal- 
citrant. Userait broyé comme un fagot. Mais s'il 
court un danger extrême, des centaines de pié- 
tons plus ou moins engagés dans cette bagarre 
ne sont guère moins exposés. Et la perte de temps 
dans un temps où Ton dit, à Paris comme en 
Amérique : « Time is money I » quelques vieux 
troubadours disent encore : « Le temps, c'est l'a- 
mitié, c'est l'amour, c'est le dévouement, c'est le 
devoir, c'est le bonheur ». On ne s'occupera guère 
de ces esprits démodés; mais que ceux qui ne 
songent qu'à la rijchesse et qui prédominent dans 
la société nouvelle, cherchent donc ou encouragent 
le moyen de ne pas perdre un quart d'heure, soit 
à pied, soit en voiture, à tous les carrefours de 
notre aimable cité. On a bien trouvé le moyen de 
supprimer les attelages de chiens, ne trouvera- 1- 
on pas celui de supprimer les attelages humains? 
Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en 
fait de progrès ; mais tout marche quand même et 
profitons, en attendant mieux, deâ véritables amé- 
liorations dont nous pouvons déjà nous féliciter. 
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J'oserai soutenir que les gens distraits, pour 
cent périls qu'ils courent encore dans Paris, y 
bénéficient déjà de la compensation de cent mille 
joies intimes et réelles. Quiconque possède cette 
précieuse infirmité de la préoccupation dira avec 
moi que je ne soutiens pas un paradoxe. Il y à 
dans l'air, dans l'aspect, dans le son de Paris, je 
ne sais quelle influence particulière qui ne se 
rencontre point ailleurs. C'est un milieu gai, il 
n'y a pas à en disconvenir. Nulle part le charme 
propre aux climats tempérés ne se manifeste mieux 
(quand il se manifeste) avec son air moite, ses^ 
ciels roses moirés ou nacrés dès tons les plus vifs 
et les plus fins, les vitres brillantes de ses bou- 
tiques follement bigarrées, l'aménité de son fleuve 
ni trop étroit ni trop large, la clarté douce de se& 
reflets, l'allure aisée de sa population, à la fois 
active et flâneuse, sa sonorité confuse où tout 
s'harmonise, chaque bruit, celui de la population 
marinière comme celui de la population urbaine^ 
ayant sa proportion et sa distribution merveilleu- 
sement fortuite. A Bordeaut ou à Rouen, les voix 
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et le mouvement du fleuve dominent tout, et on 
peut dire que la vie - est sur Feau : à Paris, la 
vie est partout; aussi tout y parait plus vivant 
qu'ailleurs. 

Il est donc très-doux, pour quiconque peut jouir 
du moment présent, de se laisser bercer par le 
mouvement et le murmure particuliers à cette 
ville folle et sage , où Timprévu a toujours établi 
son règne, grâce aux habitudes de bicn-ètre que 
chacun y rêve et à la grande sociabilité qui la 
préserve des luttes prolongées. Paris veut vivre, 
il le veut impérieusement. Au lendemain des com- 
bats il lui faut des *fètes : on s'y égorge et on s'y 
embrasse avec la même facilité et la môme bonne 
foi. On y est profondément égoïslo chez soi, car, 
dans chaque maison, un petit monde, assez mal- 
heureux et souvent mauvais, s'agite et conspire 
contre tout le monde. Mais descendez dans la rue, 
suivez les quais ou les boulevards , traversez les 
jardins publics : tous ces êtres vulgaires ou per- 
nicieux forment une foule bienveillante , soumise 
aux influences générales, une population douce. 
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confiante, polie, on dirait presque fraternelle, si 
Ton jugeait des cœurs par les visages, ou des 
intentions par la démarche. Quel est donc, je ne 
m^en souviens plus, Tillustre étranger qui disait 
avoir du plaisir à se jeter dans les foules de Paris 
pour s'entendre dire à chaque instant par ceux 
qui le coudoyaient ou le poussaient involontaire- 
ment : « Pardon, monsieur I » 

Mais nous voici, nous autres gens distraits, 
dans les nouveaux jardins publics^ et tout à coup 
nous devenons attentifs pour peu que nous ayons 
pensé à quelque chose en ayant Tair de ne penser 
à rien. Impossible de marcher, même dans une 
ville amusante et charmante, sans rêver un es- 
pace illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel 
étendu sur l'horizon des prairies. Voici de la ver- 
dure : on y court, on ouvre les yeux. 

Le nouveau jardin vallonné et semé de cor- 
beilles de fleurs exotiques, c*est toujours, eu 
somme, le petit Trianon de la décadence classique 
et le jardin anglais du commencement de ce siècle, 
perfectionnés en ce sens qu'on en a multiplié les 
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mouvements et les accidents afin de réussir à 
réaliser l'aspect du paysage naturel dans un es- 
pace limité. Rien de moins justifié, selon nous, 

• « 

que ce titre de jardin paysager dont s'empare au- 
jourd'hui tout bourgeois dans sa villa de province. 
Môme» dans les espaces plus vastes que Paris 
consacre à cette fiction » n'espérez pas trouver le 
charme de la nature. Le plus petit recoin des 
roches de Fontainebleau ou des collines boisées 
de l'Auvergne» la plus mince cascatelle de la Gar- 
gilesse, le plus ignoré des méandres de l'Indre, ont 
une autre tournure, une autre saveur, une autre 
puissance de pénétration que les plus somptueuses 
compositions de nos paysagistes de Paris I Si vous 
voulez voir le jardin de la création, n'allez pas au 
bout du monde. Il y en a dix mille en France 
dans des endroits où personne n'a affaire ou dont 
personne ne s'avise. Cherchez, vous trouverez I 

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par 
excellence, vous l'aurez à Paris, et disons bien 
vite que l'invention en est ravissante. C'est du 
décor, pas autre chose, prenez-en votre parti. 
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mais du décor adorable et merveilleux. La science 
et le goût s'y sont donné la main ; inclinez-vous, 
c'est un jeune ménage. 

Le monde végétal exotique qui, «peu à peu, nous 
a révélé ses trésors, commence à nous inonder de 
ses richesses. Chaque année nous apporte une 
série de plantes inconnues dont plusieurs enri* 
chissaient sans doute déjà les herbiers et trou- 
blaient les notions des classiflcateurs éperdus, mais 
dont nous ignorions le port, la couleur, l'aspect, 
la vie enfin. Les nombreuses serres de la ville de 
Paris possèdent un monde de merveilles qui s'ac- 
croît sans cesse, et où d'habiles et savants horti- 
culteurs naturalistes peuvent s'initier aux secrets 
de la conservation et de la reproduction propres 
à chaque espèce. Je n'oublierai jamais ce que j'ai 
vu là comme dans un rêve des Mille et une Nuits. 
Mais ce sanctuaire est fermé au public, qui en est 
dédommagé par larrangement exquis que, dans 
des espaces libres de gradins et de vitraux, ces 
maîtres jardiniers-botanistes savent donner aux 
élèves sortis de leurs mains. Ces élèves sont 
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devenus robustes et luxuriants quand ils les livrent 
à la décoration des palais» des squares et des jar- 
dins publics. Déjà ils ont mis en plein air, durant 
Tété, d'admirables végétaux qui n'avaient orné 
encore que les grandes serres vitrées dites jar- 
dins (Thiver. Ils ont étudié le tempérament de ces 
pauvres exotiques qui végétaient perpétuellement 
dans une chaleur factice; ils ont découvert que 
les uns, réputés délicats, avaient une vigueur 
toute rustique, tandis que d'autres, plus mysté- 
rieux, ne supportaient pas sous notre ciel des 
froids aussi intenses que ceux qu'ils endurent 
patiemment sur leur terre natale. Mais, comme 
les animaux, les végétaux sont susceptibles d*é- 
ducabilitë, et un moment viendra, je n'en doute 
pas, où plus d'un qui se fait prier pour vivre chez 
nous, produira des fruits ou des rejets de bonne 
volonté *. 

1. La géothermie ou manière de chauffer les terrains 
avec des briques et autres moyens artificiels, est une ingé- 
nieuse découverte récente; Thydrothcrmie ou arrosage à 
Teau chaude est due à M. André, auteur d'excellents tra- 
vaux scientifiques et pratiques. 
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Nous aurons donc gratis sous les yeux, à toute 
heure de la belle saison, des formes tropicales, 
peut-être des fougères arborescentes, déjà faciles 
h ti*ausporter en serre malgré leur âge respectable 
de plusieurs centaines de siècles, des orchidées 
splendides, des lataniers cofesses, des fûts de co* 
lonnes végétales dont la vieillesse semble remonter 
a Tâge de la flore des houillières, des feuilles sa- 
gittées de dix mètres de longueur qui ont Tair de 
descendre d'une autre planète, des feuillages colorés 
dont Féclat effacera celui des fleurs, des graminées 
plus semblables à des nuages qu*à des herbes, des 
mousses plus belles que le velours de nos fabri- 
ques, des parfums inconnus aux combinaisons de 
la chimie industrielle, enfin de gigantesques her- 
biers vivants mis à la portée de tout le monde. 

Arrêtons-nous ici; rêvons un peu, puisque, le 
premier étonnement passé et la première admi- 
ration exprimée, nous voilà emportés par Fimagi- 
nation dans les mondes lointains, dans les tles 
encore désertes, dans les solitudes ignorées d*où 
le naturaliste courageux el passionné nous a rap- 
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porté ces trésors au péril de sa vie. En fait de 
périls il ne faut pas parler seulement des caprices 
de la mer, du venin des crotales, du nuisible ap- 
pétit des animaux sauvages et des cannibales indi- 
gèneSy dont certains sont friands de chair blanche 
à la sauce tomate; les plantes elles-mêmes ont 
parfois des moyens de défense plus prompts et 
plus directs, à preuve la belle ortie que nous avons 
vue toute couverte naturellement d'une buée 
argentée, visqueuse, qu'on peut toucher, mais toule 
fournie en-dessous de poils couleur de pourpre, 
dont le moindre contact avec la peau donne la 
mort. 

Rassurez-vous ; celle-là ne sortira pas de sa pri- 
son de verre. Nous errons donc à quelques milliers 
de lieues du parc de Monceaux ou des jardins déco- 
ratifs qui bientôt doivent, dit-on, le surpasser. La 
fiche décoration qui nous environne ne peut nous 
faire illusion longtemps : trop de contrées diverses, 
trop de pays très-différents et très-éloignés les uns 
des autres ont contribué à cette ornementation 
fabuleuse qui se présente là comme un résumé 
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artistique de la création. Nous courons nécessai- 
rement de Tun à l'autre sur les ailes de Tintuition, 
et, frappés, honteux de la quantité de choses que 
nous ignorons encore, nous sommes pris du désir 
de voyager pour apprendre, ou d'apprendre pour 
voyager avec plaisir et avec fruit. 

Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé 
dans des tempéraments aussi légers et aussi pares- 
seux que ceux de la population parisienne, ne soit 
pas une véritable découverte faite par le progrès 
à son propre bénéfice? Le progrès n'y a pas songé : 
il est de sa nature de marcher un peu comme le 
distrait dont j'ai fait Tapologie, sans savoir où il 
va. Ou bien il cherche une chose et il en trouve 
une autre, et longtemps il la tient dans ses mains 
par caprice, par mode ou par désœuvrement, sans 
savoir à quoi elle est bonne. Un matin, le goût 
des fleurs s'empare de lui et entre comme un élé- 
ment essentiel dans la civilisation. On veut des 
tulipes d'un prix exorbitant; un autre jour, on 
s'avise de la beauté des feuillages, et on demande 
des feuillages aux quatre coins du monde. 



« * 
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Pendant une saison, on veut des aroïdées et pas 
autre chose; un peu plus tard, il ne faut parler 
que de fougères ou de bégonias tachetés. Enfin, 
au bout d'un certain temps, il se trouve que la 
mode a formé et répandu partout un musée d'his- 
toire naturelle très-beau, très-précieux, à la portée 
de presque toutes les bourses, à la merci de tous 
les regards. Le progrès du luxe a travaillé pour 
celui de la science. L'art s'en est mêlé puissam- 
ment. Il a éduqué l'œil du public en lui montrant 
des groupes où la grâce a présidé au choix des 
formes et à l'arrangement des masses. Le popu- 
laire qui passe apprend les secrets de la lumière 
et ce que signifie en réalité le mot couleur et celui 
A'effeL Des masses de papyrus percent le gazon 
et cachent sous leurs tiges pressées le baquet où 
plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps 
où Ton me disait que ces plantes ne pouvaient 
vivre que dans les eaux limpides et courantes de 
la fontaine Aréthuse.) Le passant apprend l'emploi 
ancien du papyrus, et de là lui viennent mille 
notions sur le passé, depuis ces premiers essais 
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jusqu'à ceux de toutes les matières végétiales qui 
peuvent remplacer le chiffon^ déjà si cher et si 
rare, bientôt introuvable. Mille autres plantes 
éveillent les notions géographiques, d'où découlent 
toutes les autres notions scientifiques, sociales, 
économiques, historiques, religieuses, politiques^ 
industrielles. Voilà Tenfant du peuple initié au 
besoin de connaître, de trouver et d'agir, par le 
frère oublieux de la misère, par le luxe! La 
France n'est pas encore assez riche pour donner 

• a» 

l'instruction gratuite; des millions sont dépensés 
en détail pour la donner indirectement : n'y a-t-il 
pas là de quoi rêver? 

Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple 
de Paris est ou devient si vite plus vivant que 
vous-mêmes. Il n'a pas votre santé, ni même 
votre activité soutenue; il est badaud; il perd 
beaucoup de temps, il se distrait pour une 
mouche. Les fortunes qui se font chez vous 
viennent pourtant s'engloutir dans cette vie in- 
tensedu doux Paris au teint pâle qui vous absorbe 
et vit plus longtemps que vous. 

18 
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A qui la faute? A vous qui, dans vos petites 
ailles, ne savez pas ou ne voulez pas organiser 
le hixe pour tous. Déjà les grands centres suivent 
le bon exemple : suivez-le dans les petites loca- 
lités» et puisque vous ne faites pas des écoles 
;gratuites, faites des jardins, faites des théâtres, 
donnez des concerts, des fêtes, ayez des musées. 
Il n*est si petit coin qui ne puisse fournir des 
matériaux intéressants et relativement complets 
pour toutes ces choses. Portez chez vous le sen- 

4 

timent de ce que vous aurez vu de beau et de 
bon à Paris. 

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans rêver 
auprès des délicieux bibelots hydrauliques qui 
jouent maintenant un si grand rôle dans nos 
embellissements? L'eau, clarifiée par le mouvement 
|)récipité, est toujours une musique et une 
lumière dont l'art ne peut rompre le charme. 
L'insoumise par excellence peut modifier son al- 
lure, mais elle garde son éclat et sa voix. 

J'ai vu des artistes naturalistes véritablement 
furieux contre ces jouets ruineux qui prétendaient 
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leur rappeler la nature, et qu'ils traitaient de 
puériles et monstrueuses contrefaçons, c Qu'on 
nous apporte, disaient-ils, les puits de roches 
et de verdure de Tivoli avec leurs tourbillons 
d'eau impétueuse, ou que Ton nous rende les^ 
tritons soufiOeurs de Versailles, les concerts hy- 
drauliques des jardins de Frascati, toutes le& 
folies du rococo, plutôt que ces grottes postiches 
et ces cascades menteuses. C'est fausser toutes 
les notions du vrai, toutes les lois du goût, tout 
le sentiment d'une génération que l'on prétend 
rendre artiste et savante I » Ils étaient indignés 
et nous n'avons pu les calmer. 

Partagerons-nous leur colère? Non, il y a entre 
. le réel et le convenu, entre l'art et la nature, Un 
milieu nécessaire à la jouissance sédentaire du 
grand nombre. 

Combien de pauvres citadins n'ont jamais vu 
et ne verront jamais leà sites pittoresques de 
l'Espagne, de la Suisse et de l'Italie, et les enchan- 
tements de la perspective particulière aux grands 
accidents de la montagne et de la forêt, du lac* 
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et du ^torrent, qu*à travers les fictions de nos 
théâtres et de nos jardins I II est impossible de 
leur en présenter des spécimens réels ; il faut se 
borner à copier un détail, un recoin, un épisode. 
Je ne puis vous apporter TOcéan, contentez- vous 
d'un récif et d*une vague. Ce détail ne gagnerait 
rien à centupler à prix d'or ses proportions déjà 
notables; il ne serait pas plus vrai. Tout ce que 
l'on peut nous demander, c'est de le faire joli ; 
et, sous ce rapport , nos jouets hydrauliques sont 
sans reproche. Jadis, ils étaient bien plus coûteux 
et ils nous transportaient dans un monde mytho- 
logique de marbre ou de bronze, qui ne réali- 
sait pas davantage le style antique de la poésie, 
des jardins et dés temples grecs. Ils ont formé • 
longtemps un style à part, tout de fantaisie, qui 
a bien son charme, mais qu'il faut laisser où il 
est. Apollon et ses nymphes, Neptune et Âmphi- 
trite n'ont plus rien à nous dire, à moins qu'ils 
ne nous parlent de Louis XIV et de sa cour, que 
nous ne comptons pas recommencer. La pensée 
de notre époque vise à nous faire aimer la nature. 



LA RÊVEÀIE A PARIS Si7 

Le romantisme nous a débarrassés des fétiches 

qui ne nous permettaient pas de la voir, de la 

comprendre et de Faimer pour elle-même. Ce 

que nous voulons apprendre aujourd'hui à nos 

enfants, c'est que la grâce est dans l'arbre et non 

dans Thamadryade qui l'habitait jadis ; c'est que 

.* 
l'eau est aussi belle i^Ur le roc que dans le marbre; 

c'est que V affreux rocher lui-môme a sa physiono- 
mie, sa couleur, sa plante chérie dont les enrou- 
lements lui font une tenture merveilleuse; c'est 
que les rocailles n'ont pas besoin de symétrie et 
de revêtement de coquilles : il ne s'agit que d'imi- ' 
ter, avec une habileté amoureuse du vrai, leurs 
dispositions naturelles et leurs poses monumenta-' 
les, aisées ou fantasques. Plus tard, si nos enfants 
voient comment la vraie nature procède, ils ne la 
goûteront que mieux, et ils se rappelleront les ro- 
cailles de Longchamps, de Monceaux et des buttes 
Chaumont comme on se rappelle avec plaisir et 
tendresse la petite plante grêle que l'on a culti- 
vée sur sa fenêtre , et que l'on voit, puissante et 
grandiose, s'épanouir dans sa patrie. 
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Quiltons les jardins décoratifs. Ce soir» tout 
en rêvant, nous irons peut-être à l'Opéra ou à 
quelque ballet des théâtres de féeries ; nous y 
yerrons les fantastiques effets de la lumière élec- 
trique, créer sous nos yeux une nature de con- 
vention bien autrement infidèle que celle des 
jardins, éclairés, du moins,^ d*un vrai soleil ou 
d'une ifraie lune. Est-ce à dire qu'il faille proscrire 
ces splendides illuminations de la peinture? Je 
protesterais, je ravouc. Celte lumière colorée si 
intense m'emporte plus loin encore que la vue 
des plantes exotiques. Elle me fait monter jusqu'à 
ces autres mondes, où des astres, éblouissants 
et en plus grand nombre que dans le nôtre, em- 
brasent de leurs rayonnements des paysages in- 
descriptibles. 
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